一
　　 今年夏天，我再也没见过二楼老婆婆的身影。
　　 老婆婆已经九十岁了，步履蹒跚。上次看见她时，还是春末夏初，她背着手在小区院子里慢慢溜达，手里提着一个装着食物的塑料袋，时不时驻足，四下观望。她在寻找院子里的流浪猫狗，给它们喂食。
　　 我曾经在院子里看到过一条体型不大的小黄狗，小脸，短腿，长得蛮精神。不知它是不是流浪狗，反正我从没见过有人遛它。它经常呆在另一栋楼的单元门口，趴在地上休憩。有时我们从那个路口经过，狗狗见我们走来，唯恐挡了道似的，主动站起来。都说好狗不挡道，很显然，这是一条懂礼貌的好狗，挺有眼力。小黄狗看起来并不凶，不像某些气势汹汹的狗，光看着就挺吓人。相反这条狗还怕我们，不住地摇着尾巴往后退让，以示友好。可能它常见我们走来走去，是熟悉的面孔，认可我们是这片区域的住户。
　　 对于偶然出现的陌生人，小黄狗就不会这样，它保持着极高的警惕性。有一天，我们看到它一溜烟跑到楼头那边，对着一个很少出现的生面孔，汪汪直叫。声音颇有震慑力，毫不胆怯，似乎它是这片空地的主人。远远看见那人有些尴尬，用手指着狗狗，语气温和地对它说：“你叫什么叫呀？我就住在这楼上的。以后再看见我，不许这么叫了哈。”
　　 明明是对着一条狗，那人倒是很有耐心，像是对着一个小孩说话，让不远处的我们，听了直想笑。那人又继续给狗狗重复交代了两遍，狗狗盯着他看了许久，似乎在努力记住他的样子。最后好像终于明白了，不再叫唤，那个情景挺好玩。它就像是这片区域忠心耿耿的守护者，随时警惕着陌生人，防备着闯入的外来者。
　　 我们单元的那位老婆婆，常给小黄狗投食。久而久之，她出门溜达时，身旁总有两条狗狗，跟着她走，围着她转，等待着她投食，其中就有这条小黄狗。
　　 有一次我问老婆婆：“婆婆，这都是您的狗吗？”
　　 “不是的，就是这院子里头的。”
　　 老人面容和善，说话和气，一看就是善良的好人，有着一副菩萨心肠。听说，她还是信佛之人，家里摆有香案，轻烟缭绕。
　　
　　 二
　　 老婆婆曾经养过三条狗。这么多年，我眼见老婆婆和那三条狗狗，一路走来，相依相伴。
　　 多年前，我跟老婆婆还不熟。有一次经过她家，门大开着，一眼看见她家客厅里，趴着一条体型不小的大白狗，正好对着房门，把我吓了一大跳。我最怕狗，唯恐它冲出房门，扑过来咬我这个陌生人。我控制不住地发出惊叫声，吓得迈不开腿。老婆婆见状，赶紧解释：“别怕，别怕，妹儿，它不得咬人的。你看嘛，它是一条残废狗，不会跑出去咬人。”
　　 听她这么说，我这才定了定神，探过头去仔细看。那条狗趴在地上，两条后腿大概断了，拖在地上，只能靠前腿支撑着，无法自主行动。当即我就心软了，那条狗狗看起来好可怜。也怪得很，狗狗似乎知道自己有残疾，低狗一等，眼神里展现出来的光芒，全都是友好。特别像一个懂事而卑微的狗，善意满满，一副低微、自卑、温顺、讨好的表情。它大概知道自己无法独自生存，得靠老婆婆养活，就像寄人篱下的人一样，小心翼翼，恭顺得不得了。看见那张狗脸，所表现出来的丰富表情和眼神，太像一个有自知之明的人，让我惊奇之余心生怜悯。
　　 老婆婆跟我说，这条狗被压断了两条后腿，她看着可怜，毕竟是一条生命，就给抱了回来，一直在家里养着。老人心地善良，见不得这些可怜的动物无人帮助，自生自灭。她说尽力而为，养活着它，自己吃什么，就给它吃什么。她年龄也大了，养一天是一天，总不能眼睁睁看着狗狗饿死。给它一口吃的，救它一条性命，给它一条生路，总归是积德行善的好事。
　　 我很同情这条狗，更是敬佩老婆婆。按说她自己都那么大年纪，尚需别人来照顾，却有这般菩萨心肠，尽力照顾着瘫痪的狗狗，婆婆真的很了不起。
　　 以后再经过老婆婆家时，偶尔还会看见那条狗。它不会叫唤，友好地望着我，满脸似笑的神情，呈现在一张狗脸上，实在太神奇。之前的我，只在网上看到过狗狗笑时的模样，现实生活中，还从未看见过狗会笑。
　　 我家里常会储备各种食物，放久了容易过期，扔掉觉得可惜。我便对爱人说，拿给老婆婆喂狗，看她要不要。爱人回来后告诉我，老婆婆留下了食物，还表示感谢。从那以后，只要家里有我们不太想吃的食物，扔掉又浪费，都想着拿给狗狗吃。不管怎样，也算是帮老婆婆一点微不足道的忙。
　　
　　 三
　　 老婆婆家里，除了不能起身的残疾狗外，还养过两条狗。一大一小，一黑一花，一胖一瘦。
　　 那条大黑狗，也许是太老了、发胖了，或是得了病，走路很慢。胖乎乎的大肚子，几乎快要拖到地上。那条小花狗则活蹦乱跳，跟着黑狗一起做伴。它们经常和老婆婆一起出门，跟在婆婆的后面，像是一大一小两个保镖，东游西逛，不离婆婆左右。
　　 说起来，我第一次看到这条黑狗时，还发生过一段糗事。那时并不知道它是谁家的狗，在楼道里碰到它蹲在那里，大概是在等主人。我匆匆下楼，一眼看见有条狗，吓得不敢再往楼下走，一时束手无策。这个时候表哥开着车来接我，车上还坐着大姨家的表姐表哥们，都等着我下楼去汇合。然而，我却被一条狗困在楼道间，急得不知咋办才好。没办法，我只能用手机给表哥打电话求助：“我下不了楼了，有一条狗堵在道上，我害怕，快过来接我一下。”
　　 表哥接了电话以后，很快就跑上楼来。他冷静地扫了一眼那条狗，没说话。那狗也看了他一眼，并不叫，没任何异常反应，看来双方都很平静，谁也不在意谁。表哥走上前，一把拽住我的手，喊我走。他站在我侧面，挨着狗的那边，用高大的身躯遮挡着我，陪我走下楼去。那条狗一点攻击性都没有，也许它压根就没在意过我，自己却被它吓得停在楼道间动弹不得。
　　 还有一次，我上楼时，又碰见那条黑狗。它依然在楼道间趴着，我照旧不敢继续上楼，便准备先退下来，伺机等待着和别人一起走。这时老婆婆正好走了上来，看我吓得那样，又给我解释：“不要怕嘛，没啥子的。你放心大胆地走嘛，它不得咬人的。”在老婆婆的鼓励下，我跟着她从黑狗身边走过。黑狗耷拉着脑袋，并不搭理我，甚至都懒得看我一眼。它等着主人上楼，开门后，也慢吞吞地进了屋。从那以后，再碰见它，我不再那么害怕，壮着胆子从它身边走过去，虽然有点故作镇静，不过啥事没有。
　　 往后的日子里，在院子里、街道上，我碰见过老婆婆很多次，也看见过那条黑狗。它跟在老婆婆后面，很温顺，像个哑巴一声不吭，不像其它狗气势汹汹地叫个不停。它似乎与世无争，很佛系，甚至懒得搭理众生，只沉浸在自己的世界里。这里嗅嗅，那里瞅瞅，磨磨蹭蹭，缓慢行走。跟谁像谁，跟人随人，狗狗跟着念佛老婆婆，居然也变得如此温顺，像极了老婆婆的为人，温和，和善，与女主人一样的秉性。
　　
　　 四
　　 世事无常，生命亦无常。对人而言，对狗来说，对于任何有生命的个体都一样。
　　 有一天，我又碰见老婆婆，发现她身后，不见了那条活泼可爱的小花狗，追问道：“咦，婆婆，小花狗呢？”
　　 婆婆神色黯然地说：“唉，可怜的，在路上被汽车撞死了。”
　　 啊？我很吃惊。可怜的小花狗，它那么活泼可爱，却遭此厄运，早早离开了这个世界和老婆婆，让人心里发沉。
　　 从此只剩下这条孤独的老黑狗。没了小花狗相伴，它更显孤单。老黑狗和同样孤身只影的老婆婆相依为伴，寸步不离婆婆左右。终于有一天，老黑狗也不在了，它老死了。那条瘫痪的大白狗，终究也随着去了。从此，再也没有一条狗狗与老婆婆相随，她也没有精力再养狗。形单影只的老婆婆常在院子里徘徊，一个人慢慢踱着步，脚步越来越沉重，动作越来越缓慢。她找寻那些流浪猫狗，给它们喂食。我看见她一边从袋子里拿食物，一边自言自语，似乎和猫狗说些什么，太远也听不清。
　　 终于，过了今年夏天，我没在院子里见过老婆婆。那微躬着的孤独身影，从此永远地消失了……
　　 院子里那只小黄狗又去哪里呢？秋天来了，如同秋风扫落叶，人去房空，狗去院空，谁都没再看见。老人与狗，熟悉的情形，都了无痕迹，让我不禁生出怅然若失感。一连几天，心里都空空落落，莫名的伤感。
　　 毕竟和老婆婆为邻这么多年，熟悉了的人和事物，一下子都消失得无影无踪，再也寻不见，心里多少有点不好过，一时不能接受。日久生情，不管是对熟悉的人，还是见惯的动物，对熟悉的某个情形，习惯的某些环境等等，人都会产生一定的情感。一般人也都会有点恋旧情结，人本来就是情感动物。
　　 那天碰见老婆婆的女儿，回家来收拾房子。从她那里终于得到证实，年纪九旬的老婆婆，已经永远地离开了这个世界。长寿的她，门口贴着喜丧的小红纸片，那是老天对她善举的最好回报，得以善终。她和那养过的三条狗狗，都去了另外一个世界，也许在那里，她依然可以和狗狗们相互做伴。
　　 老婆婆与狗狗让人们见识到世间残酷的真相，感受到现实的骨感。这其中，固然包含着老婆婆的善良，也有作为孤独老人的无奈。每个人终将老去，经历孤独，晚年生活也许是一场凄风苦雨，活着挺不容易。
　　 岁月无情，众生皆苦，唯有自渡。
　　
　　 五
　　 养狗或养别的宠物已经成为眼下许多空巢老人的生活常态，他们用这种方式打发时间，排遣孤独，填补内心空虚，寻求精神寄托。
　　 我家阳台对着的马路边，有一大片高大的树木，郁郁葱葱，遮天蔽日。树荫下，爱喝茶的成都人撑起遮阳伞，建成一个露天茶铺，人气颇旺。没事时，我常站在阳台上，注目那一大片绿色，舒缓疲劳的眼睛。
　　 茶铺里摆放着许多竹椅，配张小方桌，摆着茶杯、水瓶。许多老人坐在这里喝茶聊天，或者打纸牌、看杂志、嗑瓜子、玩手机，甚至干脆闭目养神、发呆。他们一坐一上午，一下午，甚至一整天。中午饿了，就让附近的面馆送来一碗面，牛肉面、排骨面、素椒面、肥肠面、炸酱面等，简单的解决掉午餐问题。
　　 我总是能看见茶铺里一张固定的座位上，坐着一位老大爷。他八十岁左右，光头，隐约可见残余的少许白发丝。夏天热，一大清早他就坐在这里，呆呆地看着路上人来人去，车来车往。或者他就坐在那里打盹，打发着时光。中午到了饭点，颤颤巍巍地起身，慢腾腾往家走，回去吃饭。
　　 他的身边，总也伴随着两条狗狗，一只黄狗和一只白狗。两只狗经常调皮地在椅子底下钻来钻去，玩得不亦乐乎。有时还会跳上没人坐的椅子，各自独霸一张，卷缩在椅子中间，悠闲地打瞌睡。黄狗见白狗趴在椅子里睡觉，想找它玩，可白狗不搭理它。黄狗就颠颠地跑到街对面逛一圈，回来后继续骚扰白狗。或者它也跑累了，就缩在老大爷脚边，守着主人，打量过路的行人，耷拉着耳朵，聆听各种动静。
　　 两只可爱的狗狗，夏天陪着老大爷乘凉，冬天则晒太阳。一年四季，除了下雨天、阴冷天，其他时间里，大爷和两只狗狗天天都来茶铺。不厌其烦地重复着相同的日子，在相同的座位上，以相同的习惯，做着相同的动作，重演相同的场景。这样一天又一天过去，渐渐地，我已看习惯。
　　 一晃过去了二三年，冬去春来。某日，忽然意识到，接连多日没看到大爷和两只狗狗，我心里便有不祥的猜测。直到有一天才发现，原来老大爷换了地方。从最近的小区门口到茶铺，不过一百来米，他都走不了，只能就近坐在小区门口附近。那里有间娱乐室，空地上还搭起顶棚开着一家麻将馆，很多人在那里打麻将。他就坐在门口看人玩牌，打发着日子。
　　 看见老人出现在门口，我松了一口气。老人还健在，虽然老态龙钟，眼神混浊，表情呆滞，可他还能坐着看人打牌。周围的欢笑声，噼里啪啦的麻将碰撞声，热闹地伴着他度过无聊的日子，强过他孤独的在家里发呆。那两只可爱的狗狗，也依旧陪伴着他，不离不弃，与他为伴、为乐，一天又一天。
　　
　　 六
　　 谁也没想到，这种自由自在的日子，一夜之间就不复存在。罕见的新冠疫情，禁锢了大家的脚步，小区居民大都宅在家里。终于有一天，一切恢复了正常，可以自由行动了。我出门时，却再也没看见老人与狗。
　　 大爷去哪了？答案显而易见，完全可以想到，不必隐晦。那段时间，有不少老人没捱过去。世界上的每个人殊途同归，终究都会去报到，是有生命的一切个体最终的归宿。花开花落，日出日落，人生一世，草生一秋，这是自然规律。
　　 两条狗狗，大概率是找到了新主人。不过，时间过去如此之久，或许它们也已经老得想不起，自己年轻力壮时，曾经忠诚陪伴着老大爷，度过数不清的开心日子，但有心人都记得。它们根本就不知道，有人虽然从未与之谋面，却把它们看了无数遍，惦记着可爱的它们，包括它们垂垂老矣之男主人的安危。
　　 老婆婆、老大爷，都是爱狗之人，儿女们为生计奔波，有这样那样的不便和无奈，不能常伴左右。是狗狗们陪伴着他们，作为替代，度过孤独寂寞的日子。日复一日，年复一年，有一天，人和狗都走了。
　　 曾经，老人与狗在同一个世界里互相温暖、相依为伴。愿他们在另外一个世界岁月静好，远离孤寂。