土崖下我家的那五孔土窑洞早已被酸枣树和藤蔓野草遮掩，但我们谁也没有提出过处置它的方案，仿佛谁动了这个念头，谁就是对“家”的亵渎。
　　 这是我家的“文物”。上世纪六十年代，大哥考上了农校，毕业后就是国家干部，但作为长子，他为了小弟小妹的生存，报到没一个月就辍学回村务农了，从此终生没有脱离农村。我想，大哥作为“知识青年”肯定不会没有干一番事业的抱负的。六四年的“四清运动”击碎了他的梦。他像当时千千万万的农村财务人员一样，被无限放大地“清”洗了一番，为了“退赔”，我们家三间房上的顶棚被拆掉卖了木料。大哥认为是自己毁掉了我们的家，他有责任再还给我们一个家。
　　 我依稀记得这个期间，大哥去稷山贩过枣。白天怕被没收，只能夜里走。走着走着，有一次竟然睡着了，一睡着胯下的自行车就跌到在路旁的水渠里了。这一跌人就醒了，醒了再接着赶路。之后，大哥与二哥还在运城盐池拉过硝、王庄煤矿拉过煤、辛置拉过石膏。二哥说，拉石膏时，干粮袋里带的是几个玉米面窝窝头，渴了就打破汾河的冰层，把冰碴子往两边扒拉扒拉，爬到岸边咕咚咕咚地喝；上坡、下坡时，由于坡度太陡，兄弟两个一个驾辕一个推或两人同时用肩膀支着辕杆，一寸一寸地挪……
　　 然而，这些奔波只能糊口，哪能积攒下修房的钱？
　　 无奈，他只得效仿村里那些没瓦房住的人家，尤其是外来的逃荒户，找个沟沟畔畔打土窑洞。于是，我们家在村西对子沟找了个土崖，启动了打窑工程。大哥是主力，父亲和我二哥三哥只能算做助理。在那个年月，一个农民整块的时间都被生产队长支配和消费了，干点自己的活儿，时间只能挤、拾、偷。也不知镐、锨用坏了多少，手上磨了几层老茧，两年过后，五孔窑洞终于打成了。
　　 此后，我的三位哥哥在这五孔土窑洞里完成了人生最大的事——结婚成家。二哥、三哥在这里娶妻生子后，先后带家属去了部队，大哥在这里养育了三儿三女，光景渐渐有了起色……实行责任制后，大哥着实兴奋了一阵子。他用几年的积蓄买了两头牛，承包了二三十亩土地、一个鱼池，还种了四五亩地的菜园——我父亲不分白天黑夜地守在菜园，吃住都在那个草庵子里。卖菜所得父亲一分不剩地交给了大哥，父母吃的都是那些卖剩没人要的不成样子的菜帮子、菜把子。
　　 财富的积累抬高了大哥的社会地位，而这又激励他想获取更多的财富。他要种更多的土地，喂成群的牛羊猪。儿女们放学和假期休想闲下，不是下地耕种就是喂牲口，下雨天也要填圈出圈，他们后来回忆说，上学到了教室才是休息的时间。
　　 这期间，大哥在南沟坡上盖了十孔砖窑，高大宽敞，很是气派，邻居都称他是“憋疙瘩户”（富裕户）。儿子们结婚一个一个住进了砖窑，他依然守着那五孔土窑洞，他说，土窑冬暖夏凉，住着舒服，搬进砖窑睡不着。大嫂吐槽，你那腿潮得快成罗圈腿了，舒服你娘的脚！大哥大眼睛一瞪说，要去你去，老子就这命！
　　 吵归吵，大哥仍然做他长久的打算。院子里种着春夏秋三季的各种蔬菜，苹果树、枣树、梨树、柿子树都已挂果，除了自己吃还卖一些；养殖业也没拉下，猪、羊、牛、驴、鸡、鸭样样不缺，光狗就有三四条……同时我还发现，大哥越来越重视各路神仙，什么天地财神、菩萨佛祖、玉皇王母他能叫上名字的都不马虎，甚至树上、平车上、石头上、米瓮水缸上，过年时都要贴上写着吉祥话语的红纸条。我怀疑他真的信仰这些神圣，他是在调动各方的积极性保佑他和他的亲人安康幸福呢！
　　 儿女们早听见他走路脚下发出的呲哗呲哗的声音。每次在沟底挑水回来，他满头是汗，半天透不过气来。儿女们看着心疼，多次劝他搬家，他照样置之不理。七十五岁那年，一天，雨过天晴，他挑水，脚下一滑，连人带桶直往沟底滚去，如若不是一棵枣树挡住，还不知出啥危险呢！
　　 出了这事，儿女们不由他分说，强行把他与大嫂搬离了土窑洞。
　　 但让儿女没有想到的是，大哥心情越来越沉重，无缘无故就跟大嫂吵，而且突然发了胖，两个膝盖疼痛不止，不得不做换膝盖的手术。手术后，身体越来越差……
　　 最后见大哥是他刚过八十岁生日不久。看到大哥脸朝窗户侧躺在床上，我叫了大哥一声，他费了好大的劲儿想睁眼却没能睁开，只是象征性地动一下头，算是对我的回应。他的脸浮肿得厉害，皮下像注了大量的水，让人担心有撑破的危险。从夸张起伏的胸脯可以看出，他鼻孔吸进的空气已无法供应身体的需要，不得不时不时地张嘴吸气，并发出气筒抽气才有的那种丝丝的声音……大哥怕是顾不上回答我吧，此刻他终生供奉的那些天地君亲师，说不定正与他协商今后的生活和营生吧。
　　 三侄女对我说，前两天大哥提出想到临汾市去诊断一下。他们去了，医生说，回去吧，别浪费钱了，该预备啥预备啥去吧。“我爸他不想死……”三侄女哽咽着说。
　　 我的眼圈也红了。大哥的绰号叫“铁人”，从记事起我没见他病过，过了七十岁，膝关节变形行动起来钻心似的痛，他照样不误收秋打夏。想不到“铁人”终究还是敌不过病魔。
　　 我坐到外间的沙发上陷入了沉思。此刻，无尽的失落罩住了我。几十年来，大哥在前面蹚路，跌跌撞撞，发现深坑，他就用自己的伤痕为我们做个标记，使小弟小妹绕过去，走得顺畅些。他还用一生为我们提供了一面镜子，使我们时时照见自己的样子；为我们树起了一个标杆，标明那是我们能达到的高度，这样，我们就可以对人生不可逾越的问题从容地去办，不至于事到跟前手忙脚乱，或者马虎了事，惹人笑话。
　　 我问三侄女，大哥有什么吩咐的？
　　 她用哭腔说，颠三倒四地尽说些土窑洞里的事……
　　 到此刻，终于明白，对大哥来说，搬家不是件容易的事。他守着土崖下那五孔窑洞，一住就是六十个年头，那是他留给时间和这个世界的唯一篇作品：几十年的酸甜苦辣全沉淀在那里，那些烟火气织成了家的图景，他则是图景中的主角。这些哪能搬走吗？搬走的只是坛坛罐罐这些表面的“家”，而“家”的历史、“家”的烟火，永远搬不走！
　　 （原创首发）