机械厂家属宿舍大院里出了位“英雄”，谁呀？锅炉房老刘头的儿子大武。这小子大学没考上，又不想进厂当工人，仗着身高拳硬，很快成为这一带没有正当职业的小青年的领袖，抽烟、喝酒、打架，各种毛病都沾上了。街坊邻居谁见了谁打怵。
　　 大武自觉英雄盖世，谁都不放在眼里。不过，应了英雄难过美人关这句老话，他独服章小云一人。这章小云长得漂亮就不必说了，她还跟大武自小一块儿长大，小学、初中、高中一路念下来，大武一直充当小云的保护神，有一次小云被学校里的几个小痞子骚扰，大武独战群魔，以牺牲两颗牙齿的代价一战成名，赢得“护花英雄”的美誉。在大武的心里，早就把小云当成自己的另一半了，只不过爱她在心口难开，他怕自己是剃头挑子——一头热，从来不敢表白。高考结束后，人家小云考上了京城的一所医科大学，大武则成了社会闲杂青年，身份悬殊，那就更不敢说了。小云上学走的那天，大武偷偷地跟在后面送她，目送着列车在视野中消失后，他一个人在铁道边呆了很久。那天，阳光灿烂，大武的心却一片灰暗，隐隐感到小云再也不会来到自己身边了。
　　 第一年放寒假，小云回到家，妈妈第一件事就是告诫她说，以后离大武远着点。小云奇怪地问：“为什么？”“大武不学好，成了小痞子头，我看，早晚得进去！”小云大吃一惊，她着急地说：“他这不是毁了吗？不行，我得找他说说去。”
　　 还没等她出门，大武来找她了。大武西装革履、气宇轩昂的，一付成功人士的模样，手里还捧着一大束玫瑰。小云的妈妈虽然背地里说大武的坏话，当面却不敢得罪，客客气气地斟茶倒水。
　　 小云嘲讽道：“大武，混得不错嘛，挺神气的！我还以为你在学校里复读呢。”
　　 “复什么读呀，如今读个破大学也没什么用，在我工作的那家舞厅里，陪舞的、端盘子的还有大学毕业生呢。”
　　 小云问他：“你在舞厅高就？干什么工作？”
　　 大武洋洋得意：“保安部主任！小云，你大武哥现在能着呢，在好几家公司挂着保安部主任的头衔，现在谁要是敢欺负你，一句话，我绝饶不了他。”
　　 小云轻轻鼓了几下掌，赞叹不已：“了不起，太了不起了！想不到你这么威风，原来是混黑社会呀！”
　　 好话孬话大武还是能听出来的，他慌忙解释说：“小云，我这全是为了……为了你。”
　　 小云冷着脸说：“为了我？咋能为了我呢，我跟你可没啥关系。”
　　 大武一听急了：“咋会没关系呢？小云，你应该知道我对你的一片真心。你考上了大学后，我一直无脸来见你，这半年我拼死拼活地奋斗，就是想混出点人样好配得上你。”
　　 “配得上我？你以为一个混混会配得上我？告诉你大武，你别以为你现在风风光光像是英雄，在我眼里你是狗熊！你也不想一想，我会把我的终生幸福托付给一个靠拳头吃饭的混混吗？大英雄！”
　　 犹如当头浇了一瓢凉水，大武从头凉到了脚后跟，他张口结舌地看着小云。
　　 小云冷冷地说道：“大武，我非常感激你以前对我的照顾，在我心中，你也是我最最信赖的朋友，这半年来我也非常牵挂你，我本以为你能踏踏实实地做事，没想到你却走上这条道……你太令我失望了，你走吧，以后不要来找我了。”
　　 话是再明白不过了，大武的脸色青了白白了有青，变了几变，他“霍”地站起来，说：“小……小云，我……你……唉！我知道你是一直瞧不起我，我癞蛤蟆想吃天鹅肉！我他妈的太没有自知之明了！”说罢，甩门而去。
　　 小云的妈妈被他的样子吓坏了，慌忙追上去解释：“大武，你别误会，小云不是那个意思，真的不是……”
　　 整个假期，大武再没来找过小云，不过，小云倒经常在大院里看到喝得醉醺醺的大武。满大院的人都知道大武失恋了，都躲着他走，还有不少人暗暗地为小云担心。快开学的一天，小云上街回来，一眼看见门口的烧烤摊旁，大武喝得满脸通红，正一手攥着酒瓶，一手揪着卖烧烤的：“老板，你……你说我刘大武，算不算英雄？”
　　 “算！当然算了，这周围谁不知道大武哥英雄了得？”
　　 “呸！我是啥鸟英雄？美女爱英雄，你说美女咋就不爱我这个英雄呢？”
　　 小云看到他发酒疯，又是好气又是好笑，跑过去一把夺过他手里的酒瓶，道：“你算什么英雄？英雄还有逼着别人叫的吗？英雄得是别人由心底发自肺腑地叫出来！”
　　 大武其实早看见她了，他是酒醉心明，仗着肚子里酒精的那股劲儿，瞪着赤红的眼，大着胆儿说：“小云，你别瞧不起人，要是别人心甘情愿地叫我英雄，你说啥？”
　　 小云明白他的意思，气往上冲，大声说：“看你醉成的狗熊样吧，就你也想当英雄？好，我章小云跟你打个赌，你要是当了英雄，让我干啥也行！”
　　 这无疑是答应了可以嫁给他，大武就等她这句话呢，闻听立马伸出手来，说：“君子一言！”
　　 小云一巴掌拍在他手上，“驷马难追！不过还有几个条件，你也要答应。”
　　 大武说：“你说吧。”
　　 小云略一沉思，说：“在你成为英雄之前你我之间仅仅是好朋友关系，不涉及感情。还有，必须要有个期限，我总不能等你一辈子吧？”
　　 “好，你说，几年？”
　　 “六年，我正好念完研究生。”
　　 旁边就有人替大武扳着指头一算，说：“过五年你就二十五岁了，正好够岁数结婚。”
　　 大武说：“行，我都答应，还有吗？”
　　 小云一字一字地说：“没有了，大武，你以后怎么做人我不管，但我有个希望：即使你成不了英雄，也要做一个好人，一个让人另眼相看、竖大拇指的好人！”
　　 大武怔怔地看了小云片刻，举起瓶子咕嘟咕嘟灌下两口啤酒，一抹嘴，说：“你放心，我知道怎么做！”
　　 “还有，你以后能不能少喝点酒？”
　　 大武闻听把瓶子“哐当”一扔，大声说：“从今天开始，酒，我不喝了！烟，我也不抽了！小云，你等着瞧吧。”
　　 小云和大武订下英雄之约的事很快就传遍了大院，等她回到家里，妈妈一脸忧色地埋怨道：“你怎么这么不懂事？要是大武真成了英雄，难道你真要嫁给他？你可不能拿自己的将来开玩笑！”
　　 爸爸倒一脸轻松，对妈妈说：“你就是头发长见识短，你以为英雄那么好当，谁想当就当了？你是不懂咱们小云的心思。”
　　 小云一翘大拇指，表扬爸爸：“到底是大厂长，就是有眼光有见识，爸爸你说，我是什么心思？”
　　 爸爸得意地说：“这还不是明摆着，你是哄那傻小子玩呗！小云，这办法不错，想摆脱这样的混混纠缠，就得讲究战略战术，订下这个英雄之约，到时候他成不了英雄可就怪不着咱们了。”
　　 小云轻轻摇摇头，心说，爸爸，你错了，女儿的心思你也不明白……
　　 回到学校后，小云一直惦记着大武，不时地写信向妈妈打听大武的情况，妈妈告诉她说，大武跟变了个人似的，现在进了一家工厂当工人，大院里少了个祸害，大家都说是你的功劳呢。
　　 夏天，小云意外地收到一封来自西藏的信，打开一看竟是大武写的，他说他为了心中的英雄梦，应征入伍了，现在是西藏军区某部的一个汽车兵。看完信，小云得意地笑了，一颗心完全放了下来。
　　 以后的几年，小云再没有接到大武的信，放假回家的时候也见不到他，听妈妈说他回家探过一次亲，还给她送来些治风湿的藏草药。妈妈说大武人黑了，大概因为长期在高原的缘故，他的身体也不太好，得了哮喘病。妈妈叹口气，说大武这孩子其实不错。当小云告诉妈妈说她已经有了男朋友时，妈妈又喜又忧，担心地说：“小云，大武可是因为你才去当的兵。”小云听出妈妈的意思，叫道：“你不是想让我真的嫁给他吧？在我心里，我从来都是把他当成我的亲哥哥的。”
　　 妈妈瞪大眼，吃惊地看着女儿，“那你怎么和他定了那个六年的约定？”
　　 “妈妈，如果我当时不这么做，只怕大武这辈子就毁了，我不忍心看他走邪道。”
　　 妈妈不由伸臂揽过女儿，“好孩子……”
　　 套句俗话，日月如梭，转眼间，小云就要读完研究生了，因为她与恋人毕业后还要一起出国攻读博士学位，他俩计划在出国之前完婚。与大武的那个六年之约就要到期，大武没有成为英雄，自然不算数了，不过，即使大武成为英雄，小云也相信，只要她跟大武说明，今天的大武绝对会理解她的，因为当了几年兵的大武绝对不会是以前那个头脑简单的大武了。
　　 然而，就在紧张的毕业前夕，小云突然接到一个电话。当听到对方说“我们是西藏驻昆仑山区某边防营”时，小云的心莫名其妙地一哆嗦。
　　 对方说：“我们有一个叫刘大武的战士，在执行一次任务时出了意外，现在生命垂危，他想见你一面，你能不能……”
　　 小云突然就眼泪如飞，她不等对方说完，就哽咽着说：“我去！我马上去！”
　　 可是，等她赶到时，大武已经永远地闭上了眼睛。大武的指导员告诉小云说，大武是在给前方哨所送给养的时候，因风雪太大，坡陡路滑，汽车不幸坠入山谷。
　　 指导员说，大武在昏迷中反复叫你的名字。他交给小云一张纸，上面记录了大武在短暂的清醒时留给小云的几句话：
　　 “小云，很遗憾，我没有成为英雄，这次大概只能算是因功殉职吧。可是，小云，我从心里感谢你，是你改变了我的人生，让我有机会来到这里，认识了雪域高原上我的战友们，知道了什么是英雄，什么真正的人生，我死而无憾！你如果有机会来到昆仑山，认识这里的边防战士，你就会明白，虽然，没有人给他们英雄的称号，可他们都是好样的，都是英雄！其实，我心里很清楚，那个六年之约只是你对我的一个激励，可是，我心里总存着哪怕万一的一点希望，希望能实现当初的约定，你不知道，我有多么爱你呀！……”
　　 指导员说，两年前大武就可以退役了，可是他一次又一次主动留下来超期服役，说是要实现心里的一个梦想。
　　 根据大武的遗愿，他的遗体被埋在了雪山脚下。那里，立着数十座坟茔。那是牺牲在这里的边防战士，他们不愿意离开这片冰冷、神圣的土地，不愿意离开雪山哨所上的战友。
　　 凛冽的寒风中，战士们雕塑一样站成一排，他们望着小云的眼神是崇敬的、感激的，可是，当小云按照老家的习俗，斟了一杯酒要洒到坟前的时候，一个哭红了眼睛的小战士突然冲过来粗暴地夺下酒杯：“不要！大武哥平常最讨厌喝酒、抽烟!”
　　 霎时，小云愣住了，想起了大武当初铿锵有力的话：“酒，我不喝了！烟，我不抽了！”她慢慢地蹲下身子，抚摸着碑上大武的名字，喃喃地道：“大武，你赢了，你是英雄，你在我心中是真正的英雄……”
　　 几个月后，在白雪皑皑的昆仑山脚下的一所部队医院里，多了一名叫章小云的医生。她说，她是来追寻英雄的，因为，雄伟挺拔、白雪皑皑的昆仑山告诉她，生活在这里的边防战士全是英雄！