傍晚，妻子拎着一袋水果回家。打开一看，是南方某地出产的“粑粑柑”。一瓣入口，汁水丰盈，酸酸甜甜，不由得赞道，还是南方水果好吃。话一出口，有关南方水果的零星碎片，立马在脑子里开始有趣的拼图。
　　 我对南方的理解就是长江以南的区域。南方比之北方，气候温和，雨水充沛，植物生长茂盛，水果种类繁多。北方也有水果，但种类相对较少。我们这里出产苹果、桃子、杏子、西瓜、樱桃等比较常见的水果，久而久之便熟视无睹，而对南方水果，因为少见，甚至难得一见，则情有独钟，心心念之。从小到大的成长过程，似乎就是一个惦记、挂念、邂逅一个个南方瓜果的历程，好吃或是不好吃，花甲已过，半生流年。
　　 少见必然多怪，尤其是童年的孤陋寡闻，更是助推出我这样的呆蠢之人，傻傻地以为全国仅有一只芒果。这得从一个铅笔盒说起。读小学时，新学期开学家里给买了个新铅笔盒，金属的。盒盖上画着一个金黄色的芒果，看着就令人垂涎。虽说年少不懂事，但一知半解总还是有的，知道芒果是南方一个少数民族献给毛主席的。课间，我跟同学说，这个芒果一定很值钱，估计就这么一个，献给了毛主席。一个有过农村生活的同学却不这么认为，他说芒果就像他们村里果园中的桃子、苹果一样，一树一树的，有的是。我说，那你们村的桃子、苹果怎么没献给毛主席？我俩就像两小儿辩日，到底也没搞清楚是早晨的太阳离人近，还是中午的近。
　　 慢慢长大，渐渐懂得了芒果是水果这个硬道理，全国岂能只有一个？话虽这样说，我在二十五岁之前真就没在现实生活中见到过芒果。我们这里有南货商店，经营一些南方的腊肉和水果什么的，但一般人家不会去光顾，因为囊中羞涩。我家羞涩得很，也就与芒果保持遥远的距离。
　　 工作以后，有一年去上海出差，公务之余跑到南京路上闲逛。走累了在街头椅子上歇歇腿，一抬头看见一名大哥两手捧着一个大大的芒果，边吃边逛，边逛边吃。我赶紧顺着大哥走来的方向，一路搜寻过去，终于在一水果摊上买到人生中第一个芒果。早已忘记花了多少钱，唯余芒果的美味记忆犹新。
　　 若干年后，作为公务人员时常去南方考察学习。有一次去的是长江以南，具体哪个省的哪个城市早已记不得了，但我非常清晰地记着那个晚上。晚餐后在宾馆院内散步，路旁是一棵棵碗口粗细的树。没见过这树，便仔细打量起来，天呀，树上挂满了芒果！那时，芒果还没成熟，青绿色，小孩拳头大小，悬在树枝上。一时间，两小儿辩芒果的画面，像树上生涩的芒果摇晃于心间，百感交集。芒果作为一种水果在南方寻常得很，而在北方由于罕见就以为很金贵，或者说某种氛围之下，也会让芒果显得高贵，崇敬之情便无厘头地油然而生。如梭的岁月改变了我的认知，还原了事物的本来面貌，那位同学“芒果是水果”的辩点正确无误。
　　 记得前些年，在广西某地一个人爬树摘芒果，不幸坠亡。这芒果树不在果园里，而是长在大马路两侧，属于行道树。家属伤心过后，把城建局告上法庭，理由是管理不到位。我没关注官司最后结果，反倒是对南方把水果种在马路边的做法，甚是羡慕，转而嫉妒。芒果树作为行道树，春来赏花赏叶，到了成熟的季节一树金黄的芒果，看着都馋。当然，也有些许担心，比如海南岛上海滩、马路、公园到处都是的椰子树，万一椰子掉下来砸在谁的脑袋上呢？
　　 海南有没有发生椰子伤人事件，我不知道，但我知道在海南旅游全程就是与椰子死怼。上个月去了趟海口市游玩，在老街看见一个网红椰子店，卖椰子的女孩扮成古代公子，杀椰子取椰子蛋，场面红火。口渴了，不喝饮料了，六七块钱买个椰子喝个饱。吃个饭不是椰奶饭就是椰子鸡，喝杯咖啡点得都是生椰拿铁……
　　 椰子是南方水果，在海南满街都是。这回我没与小伙伴争执，因为小时候我们都看过童话《咕咚来了》，“咕咚”就是椰子，吓坏了森林里的小动物们，也勾引着我们肚子里馋虫。北方没有椰树，我们只能看童话解馋。比较幸运，在我十余岁的时候，父亲去海南出差，回来时带了一个大椰子。父亲一生节俭，直到今天我也说不清楚椰子究竟是父亲买的，还是上树摘的，亦或是道边捡的。反正当时场面火爆，兄弟几人围在一起，父亲是斧子、刀、凿子齐上阵，好不容易凿开一个口，倒出清亮亮的椰汁。印象中，椰汁并不是那么好喝，淡淡的，有点清香味。尽管如此，喝到这口椰汁的经历，足够在小伙伴中炫耀一个夏天，像树上的知了叫个不停——“咕咚”来了，真来到一个北方小子的面前，一起来的似乎还有椰林椰风那遥远的意境。
　　 南方水果之所以在北方成了稀罕物，大概有几个原因。一来是南北较大的温差和生长环境的差异，如同晏子使楚时所说：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。淮河两岸都能有这么大的差异，况且比淮河北还要北的东北。在东北没人会傻到种一棵橘子树，收获一筐苦涩难吃的枳。二来是运输问题，这又有几方面的因素。早年运力不足，有限的运力大多放在国计民生的大事上，可以南水北调，鲜见南货北运，尤其是运瓜果。还有一个因素就是一些南方水果不宜长途运输，比如香蕉、芒果、荔枝等水果，运到北方搞不好就成水果酱了。然而，也有便于运输的，像木材一样运到北方的“水果”——甘蔗。
　　 严格意义上讲，甘蔗作为经济作物，不能归类为水果。但我们小时候，确实就把甘蔗当作水果，称之为“甜杆”。吃甜杆大多是飘雪的冬季，到了春天甜杆发芽后就不能吃了。那时，最令人眼馋的街景，就是一位叔叔或者大爷骑着自行车，一手扶着车把，一手扶着肩上扛着的一根甜杆。紫色的甜杆泛着亮光，颤颤悠悠地从眼前划过。这时，我和小伙伴就停下打纸牌、打玻璃球的小手，咽着口水目送甜杆走远，走进某户人家，那家孩子在这个冬夜就是甜蜜的。
　　 自家也会偶尔买甜杆，毕竟甘蔗不像芒果金贵。兄弟几个围着火炉吃甜杆，不用刀削皮，全靠牙口好，一片一片撕扯下来。大口大口吞咽着甘蔗汁，清凉透彻，甘甜如蜜。然后，把嚼剩下的甘蔗渣，连同撕扯下的甘蔗皮，一起倒入火炉中，火焰升腾，家里温暖了许多。
　　 过了春天，就是夏天。甘蔗的甜，令我们怀想，便四下寻找甜杆的替代物“高粱秸”。城里很少有种高粱的，只能去郊区寻找。一旦发现高粱地，瞅准没人的时机，拔一棵高粱就跑。然后，小伙伴们一家一截高粱秸，一口口嚼着，也有甜味，当然不如甘蔗甜。现在想想，太霍霍粮食了。但有时候也不理解，为啥现在农贸市场里还有人售卖高粱秸？新鲜的高粱秸截成一米左右，摆在案子上，鲜绿得扎眼。是满足人们多变的口味，还是怀旧，牵领人们回到老旧的时光里？反正我是不买的，到处都可以品尝南方水果的美味，一杯现榨的甘蔗汁饱含过去现在的味道，何必要和高粱过不去呢。
　　 改革开放以后，南方水果出现在北方市场，琳琅满目。但是说真心话，有些南方水果远不如在产地好吃。以香蕉为例，商家怕香蕉熟透了，不好运输储存，就砍下青香蕉运往东北。有时候，香蕉太生了，到了东北还没变黄，不良商家就用硫磺熏，使香蕉表皮呈黄色。这样的香蕉，吃一口脆脆的，非常不好吃。那年，我在云南的香蕉园里，吃自然熟透的香蕉，这才品味到香蕉的软糯香甜。其实，这个道理，一千年前的大唐皇妃都懂，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”（唐•杜牧），说得就是新鲜成熟的荔枝要快马加鞭送到，这时吃，才够美味。白居易说，荔枝“若离本枝，一日而变色，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去。”不得不说，杨贵妃是个讲究人，为了满足口福不惜一切代价。南方之于北方，岭南之于长安，多少风雨，多少愁苦，都藏在那枚鲜红的果子里。
　　 南方还有一种水果叫杨桃。最初买来杨桃吃，是喜欢它横切以后，一片片像天上的星星。说实话，运到我们这里的杨桃真的是没啥滋味，《舌尖上的中国》说南方人烧鱼的时候，放上几片杨桃当醋用，去鱼腥味。后来，我在广州开会，自助餐时捡了几片杨桃，清脆甜酸，味道非常好。但杨桃让我震撼的一幕，是在海口的五公祠。一进祠庙院子，迎面就是一棵大树，十多米高，非常粗壮，枝繁叶茂。枝头之间悬挂一个个绿莹莹的果实，竟然是杨桃。我从没想过作为水果树会长这么高大粗壮，而且还是来自大宋王朝的，已经有八百多年的历史了。杨桃树见证了朝代更替，时代发展。
　　 发展的时代，一切都变得美好起来。如今的运输能力比起改革开放那会，又有了大幅度提高，飞机、高铁配合冷链，保证了第一时间把南方水果运到北方，香蕉更熟了，荔枝不变味了。去年夏天，一位广西百色的朋友给妻子快递了两箱芒果，好多品种，各有其味。作为答谢，妻子回赠了两箱当季的地产水果“大樱桃”。南北之间，水果交换，情谊不断，这也算是南北大融合了。
　　 不太懂爱因斯坦的相对论。但自己理解，大概是在时间的长河里，如果坠入黑洞或者乘坐高速飞行器，那么漫长的一百万年就是一眨眼，或者是遥遥之地近在咫尺。因为如此，南方并不遥远，南方水果不再陌生，不再渴望，想吃就吃。关于南方水果的零星碎片，只保存在我们这代人的记忆里，走过来回望时，一直向好，散发着甜甜酸酸的水果味道。
　　 但万事没有绝对的。无论南北方，一些水果美味，不是相对论所能解决的，非得亲自去一趟。去年十二月，我和妻子在海口市的街头，竟然遇到了烤甘蔗。甘蔗烤到温热，吃一口暖暖的，甜中似乎还有淡淡的药香，老板说烤甘蔗润肺，对防治流感有益处。前两天，妻子在楼下生鲜超市买了一根甘蔗，回家对我说，我跟超市老板说，让他卖烤甘蔗。我大笑不止，这不是南辕北辙嘛，很好奇老板是个什么态度。妻子说，老板瞪着两眼说：“甘蔗烤着吃？没听说过！”
　　 忽地想到了这个冬季很火的哈尔滨市，许多“南方小土豆”都跑到极寒之地体验冰雪世界。翠花上酸菜，大馅饺子可劲造，那么吃啥水果呢？一定是黑黢黢带着冰碴的大冻梨。