一
　　 麦地，是指种植麦子的承包地。
　　 永东河畔的村庄一到春天，更是水灵灵的。在阳春三月，乡村显得绿油油的，老远就能感觉一股乡村的清新。我的家乡是永东河畔较大的村庄，村庄里的槐树、楝树、桑树、梧桐树等高大的树冠把村庄的人家错落有致地掩隔，那些房子像天上的星星一样，撒落在村庄的每个角落，彼此之间靠着袅袅的炊烟，还有“二子”“毛头”的喊声从村东首传到村西口，连缀在一起。聆听到这呼唤声，便知这里有富裕安适。
　　 民以食为天。村庄里的人家因地制宜。高垛长旱谷，长地栽稻子。人们越是在吃不饱的时候，越是向地里要食。低荒地、水涝田等低产地块的土被村民们锹挖肩挑，生生地弄出高产田来。现在看永东河两岸的土地，大小不一，高低不平，名称如土地般，黄毛隔、苏家垛、北滩子、西荡、面前荡等等。这些都是村里人的命根子。父亲告诉我，他当队长那阵子，带领全队社员大干了三个冬季，才改变了北滩子的十年九涝，一亩打不出两担粮的状况，为此这大干的三年，不知和村民干了多少次架，被不理解的妇女扯破五件上衣，直到北滩子变成一等良田时，村民才翘起大拇指夸赞，也因为父亲这股劲，被提拔到村里乡上任职。他讲话的时候两只眼晴瞪着，很有些霸道，也很自豪。
　　 地还是那些地，耕种的人却一茬茬换。那天我随父亲去黄毛隔种麦，在地边遇上村西头的村民来种麦，父亲停下撒麦种的姿态，咂了一下嘴，表情似乎有些懊恼。原来我们的田邻到这里耕种很不方便，灌溉、耕种都用我们队里的。当晚，父亲拎着一瓶大麦烧去了村西头的队长家，三块豆腐烧咸菜，几杯酒下肚，飞地的事就解决。望着村民们调田欢欣的样子，父亲也开心。父亲站在被调整的麦地满脸喜悦，好像这比一季麦子丰收更得意。他跺了跺脚下的土地，弯腰撸起一摞土，肥沃的碎泥土从手指缝跌落。尔后他又朝连通笔直的灌溉渠看去。他要让所有人都知道这个情况。北大圩一直是父亲心中的结，公社为了贯通东西，新开双营河，生生地将本队的上等好地一劈两开，北大圩带状躺在双营河北，又不方便耕种，心里难受憋屈，有时还没头没脑骂几句粗话。
　　 父亲说，看着一大片麦地，心里才舒服。我理解父亲的这种愿景，他总是想干大的，甚至想申请公社，邀请全公社的干部在麦地那开个现场会，他要介绍经验。
　　
　　 二
　　 我毕业回村任联队农技员，从老农父亲那里接触土地里的知识，远远不能服务村民生产。我从市农业技术推广中心学习后知道了小麦的一生，主要包括生育前期的播种出苗至分蘖越冬、生育中期的返青拔节至孕穗、生育后期的抽穗开花到灌浆成熟等等，领略了播种墒情不足、扬花天气不佳、收获仍逢梅雨，那般艰辛与煎熬，也享受着齐穗的张扬、蜡黄麦饱满、扛上粮仓准备数上钞票开心的瞬间。待到收获转化成建房、学费等用处时，对自家几亩责任田更加珍视爱护。
　　 这不仅仅是一个流程，更代表了农人的一种畅快的心情，一切都在直线的逻辑里，用不着转弯抹角就得到了耕种的结果。
　　 乡谚说，只有懒人，没有懒地。村庄里的土地，在勤劳的村民们手中耕耘着，播种、铲墒、洇水、施腊肥、除草、割麦、脱粒、扬场、进仓……自然，丰收的麦子也没有亏待村民，面粉做成长寿的面条、蒸蒸日上的馒头等等。土地养育了一方的人，人也在一方土地上生长。每一块土地都有故事，都有传奇。村民从来都是将土地视为命根子，从不论贫瘠或肥沃，总是攥在手中。没事时，喜欢淹没在麦地看出芽、待扬花、盼孕穗、期收获，触摸麦地的泥土味，闻到乡村的气息，回到人间最初的美好。
　　 那天，我偶翻到一本市农技推广中心的教材《三麦栽培基本原理》，小麦是世界上最古老的栽培作物之一。我国在殷代骨文中已有“麦”字，可见黄河流域于三千年已有小麦种植。1995年在安徽毫县钓鱼台发掘出来的炭化小麦粒，经标记测定，至少于2500年前的东周年代，栽培小麦已扩展淮河流域。小麦按种植季节有冬小麦和春小小麦之分。
　　
　　 三
　　 此时，让我们把目光从遥远的古代，知晓麦子的源头，明白它的身世，看当下的乡村麦地。
　　 刚刚分娩完秋熟的土地，身上还飘逸着稻谷的馨香，犁头犁开泥花，锹口挖开墒沟，就这样扑入农人的怀抱里。农人们开着拖拉机旋耕土地，撒种的沿着墒沟扬臂，快速地将种子播入泥土，撒下是希望，是丰收的期盼。记得有一次曾随父亲到北滩子种麦。父亲身上穿着带补丁的衣服，背着最好肥料走向田野，给麦种安好家。然后每天都要到地里转几次，看有没有麦子黄黄的嫩牙钻出来，顺手铲起一锹墒泥，轻轻地盖在露种的身上，有了土壤的露种很快骄傲地和伙伴一起，咧着小虎牙笑了，它的笑声甜在父亲的心里。
　　 父亲对于麦子的种植和养护，就像对待自己的孩子一样，个中滋味恐怕只有他自己知道。父亲常挂在嘴边的“麦黄不喜风，有风减收成”。一听到广播里预报有暴风来临，他的脸上便会布满恐惧，他知道正在灌浆的麦头沉，麦杆还没有老壮，一旦遇上大风，原本很拥挤的麦子就会被齐刷刷压倒在地上，密实得进不了风和光，即使追施再多的肥，麦穗还瘪了许多，如再下场连绵雨，不透风光的麦秸杆们霉黑一片。乡谚说，小满风，穗头空。到了小满节气，天渐渐地热了起来，不出三四天土地烤裂了，麦子炙黄了，地里没有水分，被风吹了，此时正在灌浆的麦子，早早地苦黄了脸，此时的父亲自己也像病魔缠身般难受。就这样，在期待和细心护理下麦子一天天长高长壮。
　　 麦子不成熟父亲发愁，麦子黄成了一片又一片父亲也发愁，怎么让那些黄透了的麦穗走进家门又成了问题。此刻犹如大姑娘般的一片片的麦子站在村庄的面前，让人心动、也让人恼心。一进农历六月，整个乡村都沸腾起来了，天刚蒙蒙亮，父亲在门前的槐树下，骑在大凳上，脚边放着几把镰刀，那粗糙而厚实的大手从水桶里捞出浸泡了一夜的老城砖后，紧紧地握着镰刀柄和镰刀尖“哧哧”地磨着，浓浓的铁锈水沿着镰刀弯曲的身体流淌，再老练地用大拇指在镰刀刃上试着，脸上洋溢着丰收的喜悦。母亲拿着父亲新磨的镰刀，如虎添翼，一到田里，只见她低着头、弯着腰，镰到麦倒，只需片刻，麦田里就出现了长长空地。那年初中刚毕业的我也参加了麦收，初次下田，不知轻重，只顾着兴奋与冲劲，刚开始就猛起来，没多久就禁不住直起腰歇歇，引得隔壁的三婶说，心急吃不得热豆腐，要慢慢来。不知是热还是羞的我，满脸通红通红的，但回头望一望那刚刚割下的一堆堆的麦把，心里还是忍不住的一阵得意，擦汗时，我能听到的就只有麦穗砸在地上的声音了。
　　 这些天里，村庄里没有了闲人，到处一片忙碌的场面，农人们没有了白天和夜晚的区别，一门心思都是割麦，冒着毒日头，洒着满身汗，挥镰收割，布谷鸟和花蝴蝶们眼睁睁看着一片片的麦子被人们割下来，捆成捆、码起来，然后将一个个的麦把儿用挑、拉、拖各种方法运到麦场上，等候脱粒，让麦子跟那些麦杆、麦叶、麦芒们……通通分家。
　　 麦子长在地里，自然离不开农人们辛勤劳作。一株麦子成功逆袭成农人餐桌上的美食，娧变成农人口袋里钞票。
　　
　　 四
　　 元旦回乡陪父亲聊过往，他告诉我那个小麦当韭菜的知青走了。那年从城里来了个知青到村插队，看到绿油油的麦苗说，他最喜欢吃韭菜了。当时村民们都哄堂大笑起来。至今村里人还会拿他当说笑：小麦当韭菜。听了他话之后我沉思良久。
　　 韭菜与小麦不识，不能说明一代人无知，而是忘记了粮食是人的命根的道理，是时代的悲哀。现在生活在城里的小朋友肯定也会闹出“小麦当韭菜”的笑话，是因为他们远离田野，远离绿色。沉迷电子产品，浪费粮食成了一个心结。
　　 可能，再过二十年，人们就不会再知道曾经的麦收。如何唤起人们的记忆，因为记忆不老，我来记下吧。
　　 丰满的麦事，也是游戏，是生活的最好游戏。一地麦事，是村庄永远盛宴，在所有的农事里，我更爱几乎贯穿全年的麦事。