一
　　 在美丽的冰城哈尔滨，有一个著名的旅游景点，以荟萃俄罗斯经典建筑而闻名遐迩，它就是伏尔加庄园。
　　 伏尔加庄园坐落在哈尔滨市郊美丽的阿什河畔，占地60多万平方米，是以哈尔滨历史为依托，俄罗斯文化为主题的国家级文化旅游景区。庄园内再现了“圣・尼古拉教堂”、“巴甫洛夫城堡”、“米尼阿久尔餐厅”、“比得洛夫艺术宫”等四十多幢俄罗斯风情老建筑，这些建筑是俄罗斯经典建筑中历史凝固的完美拷贝。在这些经典建筑中，最负盛名的当属圣・尼古拉大教堂。
　　 圣・尼古拉教堂俗称“喇嘛台”，亦称中央寺院。旧址位于哈尔滨市新市街（大直街）与车站街（红军街）十字路口中心广场。
　　 1898年，随着中东铁路的修建，大批俄罗斯人涌入哈尔滨，东正教也随之而来。为了满足教徒宗教活动的需要，东清铁路工程局经沙皇尼古拉二世钦审批准，修建了这座教堂。教堂以城市主保圣徒尼古拉・米尔里基斯基名字命名，故名“圣・尼古拉教堂。
　　 为了设计建造这座教堂，专门在首都圣彼得堡举办了竞赛会，教会建筑设计师鲍达耶夫斯基的设计方案最终胜出。圣・尼古拉教堂建筑面积393.46平方米，属古典“哥特式”的八面体木质教堂。建造教堂用的木材并没有采用临近的西伯利亚森林的木材，而是选择了从遥远的大洋彼岸加拿大运来更为优质的红松。教堂所用的圣物，圣像及教堂大钟均由莫斯科运到哈尔滨。圣尼古拉教堂以它卓越的艺术造型与精致的镶嵌技巧成为世界经典建筑作品之一。
　　 教堂于1899年10月13日“圣母节”奠基，1900年春开工建设，中间因义和团围攻哈尔滨一度被迫停工，但还是于1900年12月18日顺利竣工，历时一年，建设速度之快历史罕见。教堂总耗资20万卢布。是整个远东乃至整个中国最大的木制俄式东正教教堂。令人痛惜的是，这座曾经被哈尔滨人引以为傲的标志性建筑，没有倒在义和团的大刀长矛下，却在“红卫兵”的愤怒声讨中拆毁。
　　
　　 二
　　 “1966年8月23日是个秋阳浮躁的日子。”当年在哈尔滨工作，后来曾任黑龙江文联副主席的徐景璋在他的《怀念喇嘛台》一文中这样描述：我意识到它再也不会走进我的画纸了，便坐在国际旅行社门前的道牙子上看红卫兵拆教堂，也算送它上路吧！喇嘛台虽是一座木结构建筑，但是构致严谨，十分坚固。尽管红卫兵爬上了屋顶和那几个”洋葱头”，也只能摇旗呐喊，折腾了好长时间也没能将十字架拆掉。喇嘛台周围人越聚越多，大多是围观群众，将南来北往的有轨电车全阻住了。红卫兵有些着急了，有人喊”用火烧”，也有人叫”用坦克撞”，秩序乱成一锅粥。正在这时，不知从什么地方开来一辆消防车，停靠在教堂东面，云梯支起来了，有人用钢缆将十字架缚在云梯上，又折腾了一阵子终于将十字架掀下来。红卫兵们一阵欢呼。天色向晚，人们逐渐散去，那教堂还没被拆除，红卫兵还得发扬连续作战的精神……第二早晨，我特地到喇嘛台看看，它只剩下残墙断檩了。喇嘛台就这样消失了。随后，“东方莫斯科”也逐渐被肢解，现在只剩下残鳞败羽了。
　　 时任黑龙江省新闻图片社摄影记者的宋辉作为目击者也目睹了当时的场景：不知谁喊了一声“冲进去！”随着声音，年轻人蜂拥着向教堂进军，尽管主教声嘶力竭的喊着：“我们拥护共产党，热爱社会主义。”教友爬上屋顶挥舞着五星红旗，有关方面干部劝阻，但仍不能阻挡绷着疯狂神经的人们，他们鱼贯而入，首先冲上了钟楼，随着有节奏的号子，屋顶上的五个十字架纷纷坠地……
　　 我对圣・尼古拉教堂是有印象的。5岁那年曾随父母乘坐“斗子车”去道里买卖街参加堂姐儿子的婚礼，路过教堂。那是我第一次认识教堂。记忆中的教堂非常高大雄伟，尖尖的塔楼顶上矗立着金色的十字架，十分耀眼。教堂周围是一圈铁围栏，围栏里面有很多花草和树木，幽静而神秘。教堂屋顶上有很多鸽子，当教堂钟声响起的时候，鸽子从屋顶飞起来，在教堂上空盘旋，蔚为壮观。围栏的外面是环形大马路，四通八达。马路上有纵横交错的“摩电”车轨道，空中悬挂着密如蛛网的有轨车电线。我上小学的时候，也多次和同学去南岗玩儿，每次路过大教堂都驻足观赏一会儿，它精美的建筑艺术魅力实在是太吸引人了。它的损毁给哈尔滨人留下了永远的痛。
　　
　　 三
　　 2006年7月，在有识之士的长期努力和哈尔滨市民的强烈要求下，圣・尼古拉教堂获准复建。复建工程在伏尔加庄园展开，经过三年的精心打造，这座曾经承载着哈尔滨历史记忆的老建筑，在“逝世”了四十三年后竟奇迹般地“复活”，重见天日。得到消息，老哈尔滨人不禁热泪盈眶、难掩激动。一个建筑，两个世纪，三个年代，只有见证过圣・尼古拉教堂历史沧桑的老哈尔滨人，才懂得这座教堂对哈尔滨的意义。
　　 复建后的圣・尼古拉教堂作为“尼古拉建筑艺术馆”对外开放。圣・尼古拉教堂不仅是伏尔加庄园的标志性建筑，也是中俄文化交流中心，更是老哈尔滨人追忆旧时光的打卡地。
　　 2023年9月30日，我来到伏尔加庄园，盛览了一直停留在儿时记忆里的这座神圣的大教堂。
　　 推开庄园的大门，远远就看见在秋阳下熠熠生辉的大教堂金色“洋葱头”圆顶和大十字架。跨过一座木拱桥，圣・尼古拉大教堂的雄伟身姿便一览无余地展现在面前。它还是我记忆中的那个模样，只是颜色上略有变化，原来的教堂顶蓬是蓝灰色的，现在是绿色，虽然差别不大，但是与我心中的完美形象还是有瑕疵，小有遗憾。
　　 圣・尼古拉教堂是典型的“哥特式”建筑，八面体，井干式木结构，整座建筑主体没有使用一颗铁钉，完全靠圆木相互咬合。墙体以整齐的圆木水平叠砌而成，主入口处有双向室外木楼梯，覆以双坡顶篷，中部交叉成焰心状尖拱，拱心饰以精致的木刻花饰楼梯。主入口上层为耸起的钟楼，四面透空，覆盖陡峭的四坡顶，正中穿插坡度稍缓的双坡屋顶，下悬一口大钟，两侧各悬挂几口小钟，每当悠扬的钟声响起的时候，袅袅余音一定会随着正脊耸立的三个小“洋葱头”屋顶飘向空中。这三个并排而立的“洋葱头”顶饱满圆润，形态优美。建筑正中耸起向内收缩的八面体鼓座，南北两侧次要入口上方穿插以双坡屋顶，山花板饰以精致的雕刻。八面体鼓座之上是一段略有放开的过渡结构，在此之上耸立高高的帐篷顶，帐篷顶基部呈十字形穿插四个焰心形尖拱，与主入口上方的尖拱相呼应。中央圆顶上矗立钢制镀金大十字架，帐篷顶的端部又接一个小“洋葱头”顶，使屋顶的形态更加丰满，同时也起到了统一和协调其他几个“洋葱头”的作用，使整座建筑造型完美匀称。
　　 复建圣・尼古拉教堂的时候，为了逼真再现当年圣・尼古拉教堂的风采，建设方专门从俄罗斯国家功勋建筑师柯拉金处购买了当年教堂的设计图纸，并邀请建筑师本人亲自来指导复建工程。复建后的圣尼古拉教堂和原型一样采用了同样的纯木制结构，并搭建了形状为象征着哈尔滨冰雪文化的雪花塔。
　　 教堂内部古朴典雅，陈设都是按原比例制作的，为恢复其原貌，建筑内的大钟、圣像、烛台等绝大部分物品，都是在俄罗斯订制的，就连桌椅的样式、颜色、外墙装饰图案尺寸、造型等细节，都力争恢复建筑的原汁原味。
　　 教堂建设过程中，许多当年的“红卫兵”“走资派”，都闻讯而来，一睹风采。不少曾经在哈尔滨居住过的俄侨也不远万里前来参观，忆起往事，感慨万分。
　　 作为建筑艺术博物馆，馆内珍藏的珍贵历史照片，见证了百年哈尔滨的城市变迁，悠远的钟声唤回了人们对“东方莫斯科”的久远记忆。
　　
　　 四
　　 一座城市，都有地标性建筑。地标建筑代表着一个城市的气质，甚至是城市的灵魂，当巴黎圣母院在大火中坍塌，巴黎失去的不仅是一座城市地标，而是意味着这座城市灵魂的丧失。
　　 圣・尼古拉教堂的成功复建，或许能让老哈尔滨人得到一丝宽慰，但是留在他们心中的创伤，永远难以抚平，痛还是痛。
　　 封面照片拍摄者叫朱俊峰，拍摄于1966年8月23日。那天，他骑自行车上班路过“喇嘛台”，见数百红卫兵正在拆“喇嘛台”。他和在场的市民都十分震惊，但又敢怒不敢言。于是，他蹬车去单位取来相机，推着自行车混杂在人群中，将调好光圈的相机藏在黄书包里，寻找到最佳拍摄位置，冒险为“喇嘛台”拍下最后一瞥。
　　 朱俊峰原是中国展览馆协会副秘书长兼中国展览杂志总编，哈尔滨党史研究会会员，著名收藏家。我们感谢他为这段历史留下了沉痛的影像吧，记住沉痛，不是为了哀悼，而是避免破坏历史。
　　 历史不会重演。再次重建修复，这是对历史的尊重和保护。用痛记住的历史，格外沉重。或许，历史江山这样，在不断给它增加历史的厚度吧。哈尔滨属于历史的，也属于现代的，现代与历史衔接，不能缺少这座圣・尼古拉教堂。
　　 友好，是世界的主题，圣・尼古拉教堂是两国历史的一个见证，它比记载在书本上的历史更立体，更生动。但愿那个痛，就在那个时间节点上结上疤，把痛盖住。
　　 让圣・尼古拉教堂的钟声，每一次都敲响和平的声音。
　　
　　 江山文学原创首发