再走十几里的车程就到清涧县城了。雨刮器间歇性地揩拭着挡风玻璃上的雨点。这是他们旅行的最后一个目的地。前几年就耳闻著名作家路遥出生的这个县，在他故居的对过建造了一座纪念馆。杜鸣与妻子都是路遥的“粉丝”，他们通读了路遥几乎所有的作品，早盼望走“近”这位著作等身、苦水里浸泡了一生的“殉道者”。女儿听见他们的提议，眉飞色舞地学说着河南、四川话说“中”、“要的”。他们探亲从新疆一路匆匆忙忙往回赶，女儿开学前，妻子还有许多事儿要操办呢。可是，路过绥德县城女儿就嚷嚷着“饿死了”、“前心贴后心啦”要停下来吃饭。杜鸣开玩笑说:“前面就有精神食粮。”女儿白了父亲一眼，咕嘟着嘴，鼻子里哼了一声，心不在焉地去看车窗外掠过的“穷山恶水”和稀稀拉拉的枣树。
　　 沿一条涧河，擦着山根，他开着车艰难地绕着、躲着路上连绵不断的拉煤的大卡。堵车时，他就扭头眺望两边秋雨笼罩下的黛色的沟沟壑壑。他想象着幼年路遥跟随父亲去过继给他伯伯离开家乡的情景。他也想到了自己大致相似的身世。
　　 “停那儿！”
　　 女儿突然咋咋呼呼地嚷起来。顺着她的手指，他看到路右边有家陕西建筑风格的饭店，大红招牌上写着“清涧风味小吃大世界”，门前正有一位身着红袄绿裤子的“陕西妮子”招手呢。后视镜里可以瞥见妻子脸上的不悦。他知道她想什么。但他还是拐向那家饭店。我在磨练自己的涵养呢。他对自己说。
　　 “大世界”其实是个小天地。没有包间，狭长的房间里挨两边的墙摆着两溜简易桌子，中间是过道。墙上的版面里是五颜六色的样菜图片。他们进来时，靠门的那张桌上已有四位身穿兰色工作服的顾客，在埋头吃饭。深秋季节了，他们却吃得满头大汗，不时用袖管擦一把。女儿皱了下眉，把双肩包放到靠中间的一张桌子上，向吧台上正忙着沏茶的女人不耐烦地招手喊:“点菜。”
　　 声音有点大，门口那几位顾客似乎还“哆嗦”了那么一下。他与妻子相视而笑。女儿今年顺利考上了大学。高三时，他们许诺女儿考上二本以上的学校，就让她长线旅游一次。女儿领到了通知书，他们便爽快地答应践约。但去哪儿，让他们犯了嘀咕。女儿抱回了一大摞旅游线路宣传册，指着中国地图，一会儿指到“鸡脖子”，一会儿又划向“鸡爪子”，一会儿又戳到“鸡屁股”上。最终他们决定去大新疆。杜鸣的三哥在新疆当兵并转业到了那里。一晃二十几年过去了，兄弟俩都没有见过面。每年除夕，弟兄倆一通话就是半个多时辰，一个邀请“到靠近俄罗斯”的地方逛逛，一个也答应去“吃吃哈密的瓜、吐鲁番的葡萄”，但“总是忙”，忙得哪儿也去不了。现在去新疆，既兑现了对女儿的承诺，又了却了探望转业到新疆的三哥的心愿。一路上，他们处处顺着女儿。他们不会忘记自己是“陪同前往”的身份。
　　 一位体态丰腴的中年妇女递给女儿一个菜谱本子。女儿接过本子，不急于点菜，突兀地问:
　　 “路遥是你们这儿的吧？”
　　 “前面。王家堡的。”
　　 “你们崇拜他吗？他太了不起了！”
　　 “崇拜？崇拜是咋？”
　　 “崇拜就是，就是--说他了不起！”
　　 “哦，那意思！莫个啥。他就会写个书。莫个啥咯。”
　　 “你？你有个啥！不给你说了。”
　　 女儿鄙夷地翻了女人一眼，低头很响地翻着塑料菜谱。
　　 他倆又掩嘴偷笑。翻了半晌，也没翻出啥名堂，女儿将菜谱合起来，啪的扔到吧台上，双臂交叉在胸前，扫视着墙上那些菜样，愤懑地问:
　　 “路遥爱吃啥？”
　　 “这个……这个……”
　　 中年妇女圆圆的脸憋得通红，支支吾吾着。这时，一位穿白大褂的胖男人挑开门帘出来了。他搓着湿漉漉的手，夸张地笑着，说:
　　 “路遥？大作家路遥？”
　　 “是呀！”女儿遇到了知音，情绪高涨。
　　 “路遥爱吃的嘛，”白大褂搬起了手指头。“洋芋擦擦啦，油旋儿啦，干炉啦，麻汤饭啦，剁荞面啦，大烩菜啦，荞面坨垞……”
　　 “嘁！全是重点就没重点啦！假的！”
　　 “重点？有哇，有哇。要说最爱吃的嘛……对啦！一是洋芋擦擦，二是卤驴板肠……还有……”
　　 “好啦，就这两个。快，我们快饿扁啦！”
　　 “马上！”
　　 第一道菜端上了来了。中间一个大盘子，里面盛着好多地方叫不烂子的食物，一圈搁着西红柿酱和其他三小碗调料。女儿捞起筷子夹了一筷子急急地塞到嘴里。在新疆十几日，大块的牛羊肉早吃腻歪了。但女儿嚼着嚼着就皱起了眉头。最后伸长脖子似乎费了好大的劲儿才吞噬了下去:
　　 “不诚信！这不就是不烂子吗。”
　　 他倆每蘸一种调料，都会停顿一下，细细地品味。听女儿胡闹，他给妻子使眼色，示意她忍住。
　　 他瞥见门口吃饭的那四位穿工装的客人，朝这边瞄了一眼。他苦笑着摇了摇头。妻子脸色阴沉。她一定是想起了在新疆赛里木湖用餐的事。那是他们游的第一个景点。午饭时，他要女儿给同桌的游伴帮忙舀一下汤。女儿眉头紧皱:“凭什么呀！”他的嘴角痉挛了一下。他捞起勺子边给大伙舀汤，边解嘲说:“念书念得成了书呆子，啥也不会了。”
　　 第二道菜又上来了。他在《舌尖上的中国》栏目上看到过这道菜。他记得是用整副的驴大肠做原料，拿醋水搓洗干净，放入清水锅煮半熟，捞出再入卤汤锅，加酱油汤、辣椒、花椒等调料炖煮至绵软就算“完工”了。吃的时候，切成小段，加些原汤就行。他看见酱黄色的一大盘子，直流口水，夹了一筷子就嚼起来，觉得麻辣咸嫩，越嚼越香。见女儿瞪着眼不下筷子，妻子边吃边督促:
　　 “风味小吃最能体现地域文化。快吃！”
　　 女儿用筷子翻腾了半天，懊恼地将筷子撂到桌子上，嘟囔说:
　　 “路遥也真是的！这也喜欢？要想多活几日，我劝你们也别吃了！”
　　 “咋？”他倆疑惑。
　　 “看不见？地地道道的动物内脏！”
　　 他费了好大的劲儿忍住了心里的怒火。他想，如果他的前妻健在的话，女儿会是这个样子吗？他低头捡掉到地下的筷子时，无意间看见门口那位年长的客人，将滑落在饭桌上的一根面条，用手捏起，放进了嘴里。这与三哥多么相似。以前，他只知三哥与三嫂所在的那家味精厂破了产，两口子靠打工供养一儿一女上大学，生活拮据。杜鸣曾问过三哥经济如果过不去，就吭气，大家帮忙。但三哥一致说“好着哩”。这次探亲，才晓得三哥昼夜打三份工，常年吃干粮。三嫂身体透支，不到六十岁的人，两腿成了o形，几乎不能正常站立行走。三哥真是个硬汉子。他在车站第一眼瞅见苍老到那种地步的三哥，眼圈一下就红了。
　　 妻子是个善解人意的人。她快快地吃了几口，起身走到吧台跟前，加点了女儿平常爱吃的过把瘾和拔丝红薯。但女儿似乎一下没了胃口。她一脸的不高兴，吃了半碗白皮面，喝了一盒特仑苏，将手机耳机塞进耳朵，乌黑的马尾辫瞬时有节奏地摆动起来。
　　 玻璃门上的雨水蜿蜒而下。雨下大了。天黑前要赶回家，妻子结过账他们就匆匆忙忙起身离开。临出门，杜鸣又回头瞅了靠近门的那四位客人。实际上，他一直都在留意着他们。他们一人要了一大碗炒面。他以为接下来会端上来几个便宜实惠的菜。但没有。他们大口大口地拔拉面条，另一只手里都捏着蒜瓣，就着吃。远远就可以看到他们皲裂的手上洗不掉的油污和或长或短的疤痕。他们脚地下堆放着工具包，大号的钳子、搬手之类露出了半截。杜鸣扫了一眼自己一家人刚坐的那一桌:后来为女儿要的过把瘾、炸红薯几乎没动过。他迟疑了一下，还是折转身将那两盘满满当当的菜端到了那四位客人的桌上。“没动过，”杜鸣几乎是讨好似的微笑着说。那四位客人用眼角乜了一眼，谁也没有抬头，谁也没有吭声，仍然呼噜呼噜地吃饭。杜鸣心情很复杂。他吃不准自己做得对不对。
　　 咣地一声，女儿上了车将车门关上了。
　　 “莫名其妙，神经病！”妻子瞪着眼嘟囔。
　　 “你们知道什么是尊重人吗？”女儿咆哮道。“你们以为把吃剩下的菜送给别人，自己就是救世主啦？你们知道别人的感受吗？”后视镜里反映出女儿痛哭流涕的园圆月似的脸盘。“你们是在侮辱人！欺负人！你们懂不懂！”女儿用颤抖的手指着前排座上的父母质问。
　　 杜鸣哈哈大笑。妻子也捂着嘴笑得前仰后合。
　　 杜鸣发动了车。当通过饭店门口时，他透过玻璃门看见那四个人中的那位年长的中年人，站着正往其他三人碗里分拔那盘子过把瘾。他们笑着，不知在说着什么。
　　 秋雨淅淅沥沥地下着。
　　 他们一家很快就看见了“路遥纪念馆”。