【东篱·既往】写毛笔字的那些事(散文) ——小学记事之十九
小学阶段,最让我后悔的一件事,就是没有好好练字,特别是毛笔字。直到现在,无论什么时候,都觉的自己写的字太难看,拿不出手。
如果从整体上说,字写得不好,大概就数我们这一代人了。好在从九十年代开始,有了电脑打字,有了幻灯片,可以替代许多原先需要书写的,感觉才好了一点点。
一
我们上小学时,老师规定要写毛笔字,有小楷、大楷。
小楷只要求写作文,写了两年。
小学三年级开始写作文,毛笔买了,墨汁也买好了,而墨盒就五花八门,有同学是买的,有的则是用其它盒子,如雪花膏盒子、小小的陶瓷盘子、破旧陶瓷碗的碗底……
第一次,老师教了握笔的姿势,同学们就开始写了。可是,手腕要悬空,毛笔又太软,感觉毛笔不由自己掌控,写得太慢,写出来的字也不像样子。本来作文就不知道该怎样写,加上不听使唤的毛笔,要写成一篇作文,真是费尽九牛二虎之力。
即使写出来一篇作文,也是惨不忍睹,字体大小不一,笔画粗细不一,有些字干脆变成了黑点。有些同学办法多,不知道从哪里找到那种小片的海绵,垫在墨盒里,写出毛笔字的效果还稍微好点。可是更多的同学找不到海绵,倒在墨盒里的墨汁,一不小心,洒得到处都是,桌子上、凳子上、课本作业本上、衣服上,甚至手上、脸上。
后来,有些同学就想出了一招,将毛笔笔头用剪刀修剪一番,毛笔毛尖两三毫米处,剪掉一部分毛,剩下的剪成齐头,写的时候,也不用标准的姿势握笔,就像写钢笔字那样。如此一来,写字的速度大大加快,而且写出来的字迹大小均匀,看起来似乎整齐多了。于是人人效仿,大家都把毛笔头修剪了一番,而且得意扬扬觉得自己的小聪明派上了用场。修剪笔头的结果,是用毛笔写了两年的作文,依然不会握笔,也没有学会怎样用毛笔写字,当然更不用说练习书法了。
那一阵子,特别渴望时间快点过去,因为到了五年级,就不用毛笔写作文了。因为要用毛笔,连同写作文也特别讨厌,似乎写毛笔字和写作文是一体化的,同一件事。
后来,有些同学发现了另外一种更快捷的方法,就是用钢笔蘸着墨汁写,冒充毛笔字。只是这种方法很快就给老师发现了,老师批评了那些同学。于是,又有人研究老师是如何发现的。“三个臭皮匠,等于一个诸葛亮”。很快就找到了症结所在。原来用钢笔蘸着墨汁写,下笔重一点,从作文本纸张的背面,能看出写字用力的痕迹。于是,同学们继续改进书写“技术”,让笔在纸上落下时轻点,越轻越好,直到纸张的背面看不出写字的痕迹,老师就不容易发现了。
其实,再怎么改进书写的“技术”,写出来的字迹还是和毛笔写出来的截然不同。也许老师批评了几次,觉得难以改变,以后就懒的再管。再者,用钢笔蘸着墨汁写作文的同学,只是个别人,是不是这些人在老师的印象中,属于那种屡教不改之类的学生吧?
那时,我也用钢笔蘸着墨汁写过一两次作文,写的时候倒是快一些,但随即就发现有新的麻烦:钢笔给墨汁粘住了,写完之后要反复清洗。那个年代,钢笔用的只有蓝墨水。又担心钢笔蘸墨汁的次数多了,反复清洗,会不会将钢笔搞坏?清洗又特别麻烦,真是得不偿失。于是,还是老老实实用毛笔写作文,只是将毛笔头剪去一点点,不按标准的握笔姿势。
二
用小楷写作文的同时,也增加了用大楷描摹字帖的作业。老师发给每位同学一张字帖,我们叫“仿拓子”,还要买专门用来写大楷的本子,上面有印好的米字格田字格,田字格是实线,稍微粗一点;米字格是虚线,都是细细的红线。
将“仿拓子”放在要写的那一张下面,照着描摹。一开始,觉得新奇,有趣,认认真真地描画,写出来的大字,自己看着还不错。交给老师,老师用红色毛笔将写得好看的字圈出来,一张作业上面,圈出来的字还多一点。可是,等到新鲜劲过去,就没有耐心,觉得这样描摹大字没有意思,只不过是照葫芦画瓢,纯粹是浪费时间。于是,描摹得越来越马虎,仅仅是完成任务而已。至于写毛笔字的要领,如笔画的顺序,汉字结构的特点,一点都没有搞清楚。
记得有一次在家写作业,姐姐看见了,说我的“树”字写得不好看,太扁太宽了,几乎占了两个字的位置。我说“树”字本来就宽,占两个字的位置也是应该的,因为它由三部分组成。姐姐听了,笑我不懂得怎么写好字。
所以,在小学写了两年的毛笔字,基本上是走个过程,没有多少收获。后来恢复高考制度,重视考试成绩,多数老师对写字没有太多要求,写清楚,好辨认,只要成绩考得好,字写得好不好看,从来没有老师说过什么,我自己也以为,一直这样写就没有问题。
有一年春节前,村子里有人帮大家写对联,姐姐问父亲她能不能写,父亲说你们写的字都不好看,贴在大门上不行。其实,我一向认为姐姐的字比我写得好看多了,结构严整,挺拔有力。后来,二姐要给绣花枕头上绣几个字,父亲就帮二姐写了几个毛笔字,瘦劲清峻,颇见功底。原来,父亲的字才是真正练过的。这才知道,父亲也早已看出我的字写得不好,只不过没有明说罢了。
上了大学,有一门选修课——《中国古代书法史》,是张学忠老师开设的。那时感兴趣,报名学习。学过之后,对于中国古代书法史的发展,多少有点了解,同时也买了字帖、墨汁、毛笔,打算好好练字。张老师很热心,他看了我写的字,建议我练习欧阳询的字帖。结果写了三五周,静不下心来,也是虎头蛇尾,缺乏毅力,最终不了了之。
工作之后,有时心血来潮,找一本字帖写上两笔,总之没有静下心练习,也没有好好坚持。我写字最好的成绩,要数学校举行教师书法大赛,临阵磨枪,认真练了一个多月,原想着交上去后不要给评委笑话,却侥幸得了个三等奖!奖品是现金,得奖的同事将钱凑在一起,高高兴兴地吃了一顿大餐。
三
现在,每当看到家长早早将孩子送到书法班,跟着专业书法老师学习,心里总是非常羡慕;每当看到那些小小年纪的孩子写出一手漂亮的字迹,总是忍不住赞叹:后生可畏!后生多可爱!
“字是你的门面”,这句话,我听别人说了好多次,也对我的学生说过许多次。无论做什么工作,无论你多大年龄,写字还是少不了的。如果能够写一手漂亮潇洒的字,无疑是一件值得高兴、值得骄傲的事情。
“悟以往之不谏,知来者之可追。”陶渊明说得好,过去的事,无论是遗憾还是懊悔,已经成为定局;而人生能把握的,只有现在和未来。所以,闲暇之时,我喜欢欣赏名家的书法作品,也喜欢抄写一些诗词散文。一点一横,一撇一捺,一折一勾,似乎在一个个神秘的方块汉字之中,隐藏着一种奇妙的魔力。写着写着,内心渐渐平静下来,这些优美的诗词散文、传记小说,将生活中的烦恼、人世间的庸俗,统统挡在室外,让人进入到一种澄明清静的时空之中,此时,就可以尽情享受汉字语言纯美的高雅境界。
二〇二四年一月四日星期四