一
　　 上世纪九十年代末，我曾是一名居无定所、飘零卑微的务工者。一天劳累下来，在出租屋里沉沉入睡，居然梦见自己开着私家车在经济特区主干道上穿行，林立的高楼缓缓掠过车窗。梦里，我娴熟自信掌握方向盘，车水马龙的场景里全然没有一丝局促慌乱，生活状态是笃定优渥的。醒来怔怔瞪着简陋逼仄的居所，抚摸酸痛疲惫的肢体，犹觉梦境如光风霁月，在我心头点亮希望之光。
　　 千禧年我的工作终于稳定下来，生活比上不足比下有余，且再无后顾之忧。当务之急，我利用业余时间在襄阳电大拿文凭充电。偶然得知初中同班的曹同学已经是襄阳电大的副教授兼中层干部，她每天开着面包车上下班、接送儿子读书。那天我赶着去上大课，曹同学提出顺路带我。犹豫着坐她车，只见她遥控开车门，插入点火钥匙，轻轻一旋，发动机立即发出欢快的运转声。我暗暗折服遥控车钥匙的功能非凡，坐在副驾驶位置，不动声色观察她开车的一举一动，不敢多问，以免显得自己掉价丢斤。十几年未见面的老同学简单寒暄几句，她惋惜我命运多舛，叮嘱我早些拿到文凭修成正果，我艳羡她扎根城市、矫矫不群。数理专业出身的曹同学冰雪聪明、自带光环，出库转弯上路，一气呵成，灵活地避让行人车辆，面包车轻盈地拐进铁佛寺路，转眼就停放在电大校园的香樟树下。回望葳蕤的枝叶下一排小汽车，她那银灰色面包车泛着莹润光泽，贵气而不张扬。
　　 唉，我落伍了。一个班的同学，过去在同一起跑线上，若干年后分流成了社会的两个阶层，我多少有些落寞。她是堂堂的大学老师，我是先上车后补票的成教班学生；她经济雄厚率先购车，我挣钱只够花只会骑单车。想起第一次去电大上晚课，我下班从丁集出发，沿着南漳至襄阳的公路骑单车两个多小时，到教室天黑刚开课，第二天拂晓，我又骑行回到工作岗位。因为赶时间，骑行一个来回合计五个小时，我累得双腿发抖抽筋。且不说这条繁忙的主公路上一辆辆大货车小汽车绝尘而去，我奋力蹬车，落得灰头土脸。然而，我乐观地相信，心里有梦，眼里有光，脚下有路，未来可期。此后去电大，我不再骑车亏待自己了，搭客运班车，省时省力多了。
　　 2008年我调进县城工作，在实验小学的女儿说不少同学家就有车，小孩子们乐不可支地说起自家车的品牌优势。我和孩子觉得车子还是遥远的事儿，甚至压根没往那想。我一直把开车看作是高大上的事情，认为自身定力不够，应变力也不好，迟迟没底气学车。刚入住简装的新房，家具都没添置齐全，更不敢想买车。小区的女律师开咖色的奥迪车进出院子大门，她的孩子豪气地对我女儿说，瞧我家四个圈的奥迪，把局长的公务车都比下去了。我们在心里犯嘀咕，方向盘和轮毂几大件构成的私家车，代步工具而已，遮风挡雨就行，这家大人教的小孩子也真是会显摆，犯得着那么阔气讲究吗？
　　 2017年，我的女儿去襄阳五中读书。家长每周一次去探望，孩子每月放一天假，我们总要预先联络南漳有车的学生家长，他们也都热心帮助，尽可能地搭载我们。家长们说，孩子上了名校给家里长脸，家长也该全力做好后勤保障，生活条件都不差，买辆车就为方便接送孩子。几家的孩子在一辆车里说说校园生活班级学习，看看车外急速闪过的灯柱、花木，家长们也分享食材采购和营养餐烹饪，活跃气氛，真是紧张学业里解压的好机会。
　　 接送孩子的车，有时夫妻带上食材同往、一路有说有笑，有时一人在家做饭、一人开车。满载亲情的私家车，为高中学子铺就人生的路，点亮理想的灯，治愈心灵的伤。每次上车我都自觉坐在后排，副驾驶是夫人专座，或者是他们家孩子喜欢坐的。圆满幸福的人家才配有这样和和美美的出行工具，身为单亲妈妈，我搭乘私家车除了感激和羡慕，还有失落，期冀生活重现和风丽日。
　　 当然，坐了别的家长车，我会以不同方式回报他们。买条高档围巾相赠、悄悄为她们充话费后再告知，让他们明白我的心意。会开车的家长妈妈是机敏能干的，会开车的家长爸爸是沉稳谦和的，安全驾驶真能考验人的心性德行。
　　
　　 二
　　 2018年初，一位考过驾照的同事撺掇我去学车，她说孩子不在身边，下班后时间充裕，学车能充实生活，磨练意志增长技能。说到底，会开车的人眼界宽，能随心所欲跑跑远路。她本人已经能独自开车在她老家四十公里山路上跑一个来回，在县城商品房小区地下车库里准确倒车入库。我听得动了心，学车是大势所趋，开春就在宗华驾校报了名。阴冷的天气里付费拍照体检，我其实无法确定能否顺利拿到驾照。在那个冻手冻脚的下午排了长队等候，前思后想，我真是赶鸭子上架，驾校电脑上最终留下我茫然无措的登记照。
　　 报名后领了一本教材，也没咋看，在电脑上找题库做科目一练习题。练了三天，我来到位于县城东郊茅草垭子的车管所考场内，顺利通过了科目一的考试。同事调侃说我这是走出了万里长征第一步，还有艰辛的学车历程在后边。我听了心里只发憷，女士学车似乎缺乏优势。当初鼓起勇气报名学车，想试试到底有多难，没得退路了，我硬着头皮也得学。
　　 第二天一早，我就到便河水库脚下的分校练车场学习实际操作，年老的王教练教新手倒车入库，中年的陈教练带学员跑完科目二的全程，精干的宋教练则为学员夯实科目二的基础迎接考试。
　　 过来人说科目二是小路考，技术含量高，在特定的场地里用规定的时间完成坡道定点和停车起步、曲线行驶、直角转弯、侧方停车、倒车入库出库等一系列操作，八十分以上才算合格。科目三是大路考，考察驾驶员应变能力，达到九十分就过关。科目三是在我排队拍照签字的总校学习，校门前那条发展大道开辟了三条考试路线，模拟出行将会遇到的不同路况，在不影响过往车辆通行的情况下练车和考试。
　　 上了驾考这条船，学车，筛选，考试，出局，再练，再考，反反复复，断断续续。做笔记，记点位，学员群里有教练发的练车视频，大家背记多遍，生怕失误丢分。实操真像在刀尖上跳舞，心态不好，忙中出错，酷热的天气晒得黝黑，脸上起痘，焦躁得没了自信，烦闷得没了胃口，抑郁得梦中惊醒。活了半辈子也没吃过这种苦，不光是缺技巧，更主要的是缺平和的心性。早出晚归改变了懈怠的假日模式，是煎熬遭罪，也是磨砺修行。暑假和周末，我都是天不亮就出门，扫共享单车赶往驾校，夜幕降临才回到家。
　　 我终于被选上去发展大道旁边的驾校考场巩固提高了，那是严谨的冲刺调整阶段。考试车比普通教练车装备提高几个档次，车内有音视频监控连接监管平台，车辆四周有传感器可以识别考场上的黄线，感应灵敏度极高。有最新的卫星定位加持，车顶的蘑菇头天线测出行车数据，屏幕即刻打出真实成绩。踩离合，挂挡，打转向，鸣笛，放下手刹，松离合，轻踩油门起步。坐上车就要绷紧弦，现代科技能做到无死角监控考试实时状况。用考试车加练，我的紧张降到最低，胜利在向我招手，曙光在前头。
　　 排队等练车的过程听听学员说道说道家长里短，传闻掌故，也能让心情舒展而明朗一些。一个女学员说她能下厨做菜待客，逢年过节整四五桌酒席不成问题，引来一阵阵赞誉；一个女学员说学车是为了分担老公开车压力，疲劳了喝酒了，还有个换手的；另一个男学员说他已经有五六年驾龄了，没驾照出不了远门，近处能疏通关系，远了严格按规章查驾照，必须来考驾照，其他人说难怪你学得快，基础好啊。大家互相押车跟车，交流学车经验，结成统一战线，拧成一股绳共同应对严苛的考试，口干舌燥的教练也乐得歇歇气缓缓劲。
　　 有挫败气馁，有继续努力，我在难忘的驾考风浪中前行收获，颠簸行进了一年。捱到2019年三月，春光烂漫的时节，我的科目三考试画上圆满的句号。道旁的李花樱花灿若云锦，棵棵石楠生机蓬勃，株株栾树挺拔舒展，我轻快地骑行在平坦的凤凰大道上，抑制不住的兴奋。和报名拍照那天的阴冷形成了极大的反差，天空也比平时更湛蓝明净，目之所及皆赏心悦目。那一刻，我真想让全世界都知道我的成功，所有人都分享我的喜悦。我向驾校申请撤换当初郁郁寡欢的登记照，去照相馆重新拍了一张精神面貌最好的照片换上。
　　 反复端详驾驶证，爱不释手。欣慰之余，深知方方面面的因素，我开车上路还是时机不成熟。我默默地把驾照放进抽屉里，坚信这本驾照有朝一日定能物尽其用。
　　
　　 三
　　 2022年初，我告别单身，和丧偶的同事组建了家庭。上班出行，我们不能再局限两轮车，上了岁数，身体禁不起每天风里来雨里去。纵观小汽车的种种优越性，我们当机立断，把买车提上日程安排。
　　 老公比我晚大半年考取驾照，开车得心应手。之前为他参加工作的女儿买车后，经常练练手，他不急不慢的性格很适合开车。我举双手赞成买车，有老公坐镇指导，我开车梦可以实现了。历经千难万难拿到手那本驾照，终于能派上用场了。
　　 对于这简单的代步工具，我们确定了自动挡新能源汽车，看看路上行驶的五花八门的汽车，又做了几种品牌选择外形考量。买车那天是十月中旬，我们请开了十几年修车店的表侄子明锐出马，一行五人去襄阳国邦车世界甄选。
　　 货比三家，经过一番挑选，在卖车场附近忙活两个多小时，我们把目光投向易至品牌。几排新能源汽车披红挂彩，靓丽炫目。易至是国产纯电动汽车，十月刚投放市场的EV2试驾车，静静停放在售车大厅里，光可鉴人。查查数据指标，看看外观内饰，这车性价比高。双开门四座两厢，极光白的烤漆平滑铮亮，续航里程175公里，优惠后价格在五万多元。办妥购车手续，交了保险，选了车牌，四天后，销售商把崭新的EV2试驾车开到我们家门口，并且协助安装了充电桩。
　　 我们终于开车上路了，属于自己的这第一辆车，低调实惠，只图平安顺畅就好。一个月后，我们的这辆试驾车又免费安装了倒车影像屏和里程跟踪仪。销售商要求我们多跑里程，跟踪仪实时自动上传行驶数据给生产厂家，作为厂家新能源车研发升级的依据。单纯上下班，每天确实跑不了多少路程。于是，我们的出行有了最好的理由，更有了理想的伴侣。
　　 从秋冬到春夏，每逢晴好的周末，我们必定开车溜一大圈，开往县内及周边那些想去还没去的地方。凤林古渡的烟波、隆（中）七（里山）旅游路青山绿野、华中绿谷盆景庄园、荆山腹地的满坡杜鹃飞瀑流泉、卧龙镇的溶洞及花海、舞旗山的红叶映丹桂、花（庄）朝（阳）网红路、清河农场鱼塘果园、周湾的茶乡、石门的水库、郭家土城的荷塘月色、水镜湖泰鸿山，每一处景点都留下我们的车印。我也时不时手握方向盘，开自动挡全然没有在驾校学手动档那会儿的手忙脚乱，无干扰无杂念，镇定行车，驾轻就熟，和二十多年前梦境一样平稳自如。
　　 不知不觉中，我们已经累计开行了六千公里。老公几次说想换一辆更上档次的车，续航里程长一些，能跑更远一些。我不想来回折腾，始终没接话茬。买车一年了，我们来国邦车世界进行后续保养检修。和老板攀谈时瞥见售车大厅里EV3新款车，我有怦然心动的感觉。
　　 车身更长、更高，轮毂更富实，相比较EV2增加了安全气囊，倒车影像触控屏也更上档次。这车依然是四座两厢四开门，但不仅能慢充还可以快充，副驾上方遮阳板翻开，一面小镜子嵌在里面。坐在副驾上的女主人，能用这小镜子检查妆容。虽然我不化妆，但这小镜子很有魔力，和其它高配置的构造一起吸引了我。不消老公多说，我的思想来了个180°大转弯。安全系数高，乘车体验好，关键是续航达到300公里，这辆白色EV3牢牢地抓住我的眼球。
　　 查看技术参数、规格性能指标，遂询问能否用EV2作价换车。精明的老板犹豫片刻，提出旧车作价四万元，再加二万九千元就能提走新车。他说，老主顾了，感谢我们照顾他的生意，他这已经做出最大的让步了。销售商负责贴膜、脚垫、尾箱垫全部布置好，换了车牌号，我们如愿实现了代步车的升级换代。回望风尘仆仆的EV2静默在大厅外，这陪伴我们一年的老伙计，磨炼了我们的车技，我对它还是有感情的。我给EV2车拍了照片，保存在记忆里，精心制作成美篇当作念想。
　　 销售部那个引领我们换车换牌的资深美女，见我们二人先后几次来办业务都是同进同出，不禁啧啧称赞。她说中年夫妻极少有像我们这样恩爱和睦的，现实生活中打着灯笼难找啊，看着就叫人羡慕得很。我笑着感谢她的赞赏美言。满堂儿女抵不上半路夫妻，遇到对的人，才有安稳富足的生活。
　　
　　 四
　　 12月初的周末，晴暖如小阳春，我们决定开车前往滋坪白庙看看，那是老公心心念念的祖籍地。之前担心EV2续航里程不足以应对盘旋的山路，新车功能强大，开行长距离山路不成问题。
　　 滋坪白庙隐没在三道河水尾的崇山峻岭中，建国前祖上善于经营，家境较好。父辈们青少年时从老家步行到县城读书，眼界开阔，思想进步。老公说他父亲落户到县城便河村，他们兄弟姐妹四个都在便河村出生成长。他父亲在滋坪老家的小学教过书，每逢周末挑一担柴从山里走到便河村。后来承蒙组织照顾，到县城任教。
　　 六十多年前，滋坪山路是简易的沙石黄泥铺筑，高大壮实的公爹年轻时用双脚一趟趟丈量过，可以想象挑着柴禾走三十多公里山路该有多累。老公青少年时骑自行车走过这弯弯绕绕、起起伏伏的山路，下坡颠簸屁股受罪，上坡只能推车行进，回趟老家是拼体力和耐力的苦差事。现如今，已经拓宽改造成水泥路，我们开车完全是游山观景，轻轻松松。
　　 滋坪渡口到了，组建新家后，我第一次来老公的祖籍地。三道河的尾巴水量丰盈，逶迤的群山林木苍翠。乍一看，颇有水泊梁山的气势。这地方山环水绕，钢构水泥桥连通两岸。昔日山货交易、运进载出的渡口，从人烟阜盛归于清静。老公在滋坪公路边气派的民房小楼前见到了久违的堂兄弟，寒暄中得知侄女担任村官，侄孙在武汉工作定居。我们加了老家亲人的微信，允诺明年秋天再开车回老家为堂兄祝寿。
　　 连绵的群山阻隔不了血缘亲情，汽车拉近了亲人的距离，常回老家看看。有了汽车，山不再高，路不再远，地不再偏。开行新座驾EV3是悠哉乐哉、愉悦身心的事，随时可以赏想看的景，见想念的人。
　　 目前新车的仪表盘显示行驶一千多公里。神奇的手机导航，在行车途中为我们精准指路。手机下载的新能源汽车APP，绑定爱车，随时关注车况，可以遥控开关车门车窗，即使没有车钥匙，也能借助手机开车，做到万无一失。提新车第十天，老公工作忙走不开，我手边又没有车钥匙，就顺带体验了一把这满满的新科技。我用手机开车门，摁启动开关，徐徐把车开到目的地。手机E充电软件，让我们在远距离开行时，快速找到最近的充电桩。
　　 引用一副对联：人走鸿运步步高，车行万里时时顺。没有往常乘车的头晕呕吐袭扰，没有等候班车的焦灼难熬，沿途地阔天高，自驾车的体验如此美好。往后，我们规划更多行车目标，让生活图景广阔绚丽。