一
　　 历史长河流得太快了！城市经济体制改革，转眼已经四十年了。高楼大厦简直就是雨后春笋，盖得几乎千城一面，到处都是“刺破青天锷未残”似曾相识的风景了。
　　 上了高楼下厨做饭，烹煮煎炸，开关一掰，蓝莹莹的煤气火苗儿立马就呲上了锅底。方便倒是再方便不过了，跟过去三九隆冬也得掏灰、引火、加柴、填煤，肯定不是一个档次，都有了仙气飘飘的感觉了。可心里头想的，脑子里绕来绕去的，却还是觉得好像少了点儿啥。细细一想，噢，明白了，是缺少了一些地气儿。
　　 上世纪六七十年代，日子虽然穷，却还是留下了不少乐趣。觉着在小院儿的煤球炉子上做饭，那个炉膛里冒出来的，才是最接地气，最有味道的人间烟火气。
　　 住在老哈尔滨安字片儿，那一大片密密匝匝的棚户区，我们家能拥有一个独门独户的小院子，也算是够幸运的了。
　　 每年一到六月份，天热得一天一个样，就看着墙上挂的温度计的红汞线蹭蹭往上蹿。再在屋里的灶台生火煮饭，继续给火炕加温度，晚上睡觉烙得直折大饼，就不是那么回事儿啦。老爸琢磨着要把晚饭的柴米油盐，锅碗瓢盆来一个战略大转移，就在院子里搭起了煤球炉子。拣几块废砖头，和上些黄泥土，中间砌进去一个从废品收购站淘腾来的铸铁炉箅子，上面再砌上几层砖，用掺了沙子和了炉灰的黄泥土套好炉膛，一个规规整整的煤球炉子就竣工了。
　　 煤球炉子的口粮自然是煤球，可由于套炉膛的时候，就想到了有可能会与蜂窝煤套近乎，于是那不大不小，正正好好的尺寸规格，也就对蜂窝煤来者不拒，吞纳自如了。可哈尔滨的街巷，不像北京城的胡同，到处都有卖蜂窝煤的。即便煤场有，也觉得太贵，钱花的不值，想想还是自己动手，丰衣足食吧。用老妈的话，省了不知，费了不觉。过日子既得能抓挠，也得能积攒，可不能前面挣扇门，后面丢块板！
　　 立了秋的响晴天儿，暑伏热过去了，略带凉意的小清风也刮起来了，正是做煤球的好时候。我先跑到抚顺街上坎儿，踅摸哪有挖坑的，好撮黄土。
　　 不就是整点儿黄土吗，干嘛非要跑一个大上坡去弄？这就得怪土地爷当初给冰城开埠的宏观布局了。哈尔滨是一个沿松花江自然流向建起来的城市。挨着大江较近的安字片儿，水皮子太浅，挖不了一米深就能见到地下水。而与东边南岗那个鱼脊骨高岗地，连成一体的抚顺街，就没有地下水渗出之虞，不论挖地几尺都是厚厚的黄土层。
　　 有了黄土，再把柈棚里的煤倒出来，用筛子筛出煤面子，再拌上一半儿的黄土，搁进早已淘汰弃之不用的大铁锅里，加上水一翻一搅，再拿一个吃饭用的小轻铁勺，一勺一个地到院子的水泥地面上，这煤球就做好了。瓦蓝瓦蓝的天，大太阳一晒，一下晌就干透了。
　　 家里半个班的哥们儿，可把“拉兵马”的老爸老妈累坏了。舍不得那点儿工夫，老妈一天到晚不离缝纫机，就为了能给服装厂多干些“外件儿”活儿，多挣点儿钱。那个特殊年代中，我成了学校的“逍遥派”，可一进小院儿，却在劫难逃，应该应份地成了老妈的“小支使儿”，当了锅台转儿，与煤球炉子结了缘。
　　 没想到的是，刚开始干的那几天，我却连炉子都点不着。柈子架上了，火上来了，把煤球搁上了，可还没等煤球烧着，柈子就先烧塌架了。煤球也就还是那个黑黢黢的丑样儿，感觉就是在嘲笑我。我弯腰蹲腿地上下看，紧忙活，眼瞅着没戏了，就不得不把煤球再扒出来，重新生火了。“哎呀！”我不由叫出声来，该死的煤球，炉膛里不争气，这会儿却来了能耐，燎我的手啦！我疼得咝咝地跺脚吹气儿，眼泪都快掉下来了。正一顿扑喽，手忙脚乱，老妈却在屋里喊起来——
　　 “还没点着火呀！寻思啥呢，再等下去熬大碴粥就不赶趟了！你是不是想磨到三更半夜才吃饭哪？真是‘三天爬不到河沿’！”当时我还没明白，老妈那胶东口音说的是啥，就感觉是在火上浇油。
　　 我挺委屈，也挺倔，越这样，我越不接她的茬儿！我就不信了，活人还能叫尿憋死，看我能不能点得着？！
　　
　　 二
　　 “四儿啊，”隔壁小院儿的韩婶儿推开院门走进来，“哈哈哈，瞧你这脸上抹得魂儿画儿的，都赶上唱戏的啦！”她操着略带山东掖县口音的软语，指着我的脸乐着。还用说嘛，指定是刚刚往外扒煤球，又烫了手，抹眼泪蹭上的。
　　 韩婶儿过来俯下身，手把手地教我，噢——我明白了！原来是我错过了火候儿，怨不得煤球不买账。引火的松木明子刚刚把柈子点着，就得快快地下煤球，这样，柈子烧差不多了，煤球的温度也上来了，才能跟着燃烧起来。
　　 来不及跟她再唠，我扣上一米高的铁皮烟筒，抽着烟拔着火，韩婶儿又走进小院儿，“喏，拿这个再好好扇一扇，火一会儿就上来了！”说着就把她家的那把已经用了有好几年，又重新用布包了边儿的大蒲扇递给我。我对着炉箅子下面的进风口一顿狂扇，眼瞅着煤球边儿上的蓝火苗冒出来了，蹿上来了，就撤掉烟筒，急三火四把已经淘好了的一大闷罐的大碴子，端上了炉子。
　　 “远亲不如近邻，近邻不如对门”，那个时候的邻里关系，比现在这楼上楼下住多少年，还不知道姓甚名谁可熟络热乎多了。韩叔和韩婶儿，两口子工资不高，身体不好，总见着韩叔动不动就休了病假，开不了全勤工资。拉巴着的三个半大小子，见天吵吵着饿。
　　 看着我的大碴粥开锅了，韩婶儿也在自家门口，点着了韩叔用一个破铁桶套的煤球炉子。她手里端着一个碗，碗里边盛着刚打散的鸡蛋液。我往里瞅了一眼。
　　 “婶儿啊，你打的鸡蛋咋这么浑啊？是不是坏了！”谁想韩婶却有点儿诡秘地一笑，
　　 “没坏！四儿，我正要跟你说说我这个新发明呢！”我来了精神头儿。
　　 “这点儿凭票的鸡蛋也太不扛吃了，偏偏你韩叔的这个病又不能没有营养，家里有时候还来客。我就突发奇想，每次炒鸡蛋，就往里掺点儿苞米面儿，都是黄的，看着挺出数，还吃不大出来！”
　　
　　 三
　　 听着隔壁煤球炉子上的铁锅里“滋啦滋啦”的鸡蛋液下锅的声儿，闻着飘过来的葱香气，我心里却泛起了一种酸酸的说不出来的滋味儿。为了能多吃上几次炒鸡蛋，就往蛋液里掺包米面儿，这不是自欺欺人吗？韩叔为人豁达，常见着有亲戚朋友来他家小酌。韩婶儿的这个“发明”，确实能让盘子里的鸡蛋出数了，鸡蛋也扛吃了，可味道呢，营养呢？唉……还不是日子太紧吧，也只能顾面子，顾不上里子了。
　　 动迁上了楼，又搬了家，老邻旧居都各奔了前程。小院儿里虽已灶冷锅凉，熟悉的烟火气也已经渐飘渐远，但总觉着还是余香袅袅，一直都在心的广阔空间里扶摇缱绻。
　　 前几年在道外升平街偶然邂逅了韩家老二，才知道韩叔刚够花甲那年就走了。
　　 “韩婶儿挺好吧？”
　　 “好着呢！快八十了，总说我爸没福，没等到今天的日子，她也挺想你，还老提夏天跟你在小院儿煤球炉子上做饭的故事呢！”
　　 至于老妈骂我的那句胶东土语，直到后来有了媳妇，我才算揭开了谜底。那次去她家，正遇上她的奶奶也在家门口的煤球炉子上熬大碴粥。媳妇说起了我当年的那一段儿。
　　 “奶奶，我婆婆说他，三天爬不到河沿，是啥意思啊？”
　　 老人家卷了一支旱烟，擦了一根火柴点着了，“吧嗒”，抽了一口，眼睛一眯，抬头纹一挤，乐了：“你俩可真是天猫儿地狗儿，凑成两口儿，傻一块堆儿啦！啥意思？一对儿笨鳖呀！哈哈哈……”
　　 人生，在迪士尼乐园里只能得到暂时的兴奋，而真正具有快乐价值的一定是来自生活，烟火气里藏着快乐，只要我们融入进去，就会被快乐包围。
　　
　　 2024年元月于纽约，1月18日首发江山文学