【宁静·凡】胡杨劲,银杏美(散文)
一
当我看到胡杨树的那一刻,“大漠孤烟直”“长河落日圆”的诗意,冲撞着脑海,并且直击骨子里的孤傲。我看似荣辱不惊的防线,瞬间就被胡杨树溃堤千里。那一刻,身为江南女子的我,便深深爱上这片大漠胡杨。
这是一张胡杨树的图片。粗大的胡杨树,顶着一头金色秀发,粗壮的树干向上伸展,似乎张开臂弯,深情相拥蓝天白云;又似乎是用坚实的臂膀,托起明天的朝阳。在我眼里,胡杨树一改往日的桀骜不驯,温柔地躬着身子,似乎要挡下所有的风沙雨雪;又似坚毅地张开双臂,青筋暴起,撑起一片烈日晴空。
遥望天际,长条状的白云,飘逸舒卷。分不清是地上的烟囱冒烟,倒映在湖蓝的天空,还是天空直条的白云,复制在大地上?就像一位油画大师把诗人“大漠孤烟直”的意境,细致入微的描摹刻画在天地之间。
胡杨树杆粗糙的皮肤更显历经风霜。也许,狂风骤雨来袭,雷电交加而至,把枝桠折断,留下半截断枝,但那是经历一次又一次的断臂自救。也许,冰冻三尺之寒,酷暑难耐之热,把树身灼伤,留下大大小小的疙瘩,如同削皮剔蒂的瘢痕。
这张图片是我的好友杨医生发来的。杨医生是青海省人,我们相识于一场疼痛医学的线上视频学术交流会。杨医生性格爽朗,我开朗活泼,很快我们就相识了。沟通后才发现,我们竟然同在一个全国性的“平衡疼痛学术交流群”。
杨医生身材魁梧,是典型的西北汉子。他喜欢跑步,参加过环青海湖马拉松比赛。他还爱好摄影,只要路过的美景,他都会拍下照片发给我。在杨医生的照片中,有一望无际的沙漠,有碧海波涛的盐湖,还有高速路边的耸立的一个个大风车,当然还有一棵棵胡杨树。他的照片,让我足不出户,就能领略风光迥然的西北风情。
我跟杨医生一见如故。经过了解,他医术精湛,为人谦逊。他对疾病的诊疗,做各项体格检查,非常仔细。他的管理能力非常强,对门诊每一项数据,都心中有数。他与我一样,当了几十年门诊医生,有许多多多的小故事。我曾开玩笑地邀请他,将来若是我写类似《聊斋志异》的小说,请他奉献几个典型的医患小故事,供我作为写作素材。
他知道我爱好写作,就爽快地答应了。很快,他就跟我聊起了一件他经历的事情。
那年,杨医生的诊所来了一个病人,自称某天受寒,全身肌肉酸痛,请护士给他打柴胡注射液驱寒。杨医生印象最深的是,说是受寒感冒,却有两个年轻人陪同,一位胖子撑扶,一个瘦高个嚼着槟榔,东张西望,那架势不像陪看病,而是像找人。打完针,没说一句话,瘦高个付完钱,他们就走了。根据杨医生多年行医的经验,对这三个人起了疑心。他于是便把经过向当警察的朋友说了。警察朋友分析那三人还会来,就让他等那三人再来时,立刻报警。
第四天傍晚,这三人果然又来了。他们一改往日的安静,高个子一进门就开始嚷嚷:“谁是医生?医生呢?我找医生看看上次打针的地方怎么了?”
杨医生接诊,让患者趴在治疗床上,仔细查看。只看见肌注的位置,中心点呈黑色,周边红肿发亮,局部温度高。
“到底是什么细菌感染会引起皮肤组织变黑,肌注会引起什么炎症?”杨医生百思不得其解,“只有炭疽杆菌才引起组织坏死变黑!”
“医生,你磨磨唧唧干嘛呢?反正是在你这打针造成现在的样子,你看怎么办?”高个子极不耐烦。
“就、就、就是,你看怎么办?”胖子结巴着附和,“私、私了,赔八千块钱吧,免、免得影响不好,又影、影响生意。”
“不管谁引起的,都要查明病因,都要治好,我帮你治疗吧。治好了再说赔钱的事。”杨医生义正言辞地回答。
杨医生立刻为患者切开引流,并输液消炎。他愈想愈感觉蹊跷,各种假设都推理不了患者的状况,他便多了个心眼,用瓶子留下引流物,并让护士悄悄报了警。
很快,警察就来了。为了不影响医患关系,在患者输液期间,警察穿着便衣,扮作患者,故意避开输液观察室,从治疗室把引流分泌物带走,马上送到检验中心化验。结果很快出来,分泌物中有黑色的沥青。
物证确凿,患者输液完,就被警察带回警局询问,杨医生也配合调查。高瘦子和胖子此刻脚底抹油——溜走了。经过讯问,患者为无业游民,通过到诊所肌肉注射后,再自己买个注射器,注几毫升沥青,造成注射后感染的假象,以此达到勒索诊所的目的,那两个人是他的帮凶。他们专选个体诊所下手,一般诊所都会选择息事宁人,治好后赔钱了事。他交待已经干了五单,属于惯犯,屡屡得手,从没失手。可是这次却被杨医生识破,最终被绳之以法。
听着杨医生的话语,又看着他的工作照片,我很难想象,粗犷的北方汉子是如此的心思缜密,能识破任何伪装的伎俩,而且他又如此热爱医生这个职业,即使面对违法之人,他也是以先救人为首要。我深深敬佩杨医生。
几天前,杨医生又给我发来一段视频。这是杨医生的自拍视频,说是要与我分享。在视频中,杨医生站在胡杨树旁边,笑得阳光灿烂。胡杨树脚下的黄沙,细细密密地在风中流淌,变换着自己不同的角度。浑圆的沙丘,被风的脚丫拍击出悠悠的旋律,仿佛在诉说着对大漠的深情。胡杨树稍,蓝天深遂,在秋阳明艳下,展现出豪迈遒劲的模样。
在我眼里,胡杨树不在乎大地的贫瘠,不怕土壤水分的干涸,它耐得住严寒酷暑,守得住清冷寂寞。胡杨树的根系发达,青灰屈曲,盘根错节,千姿百态,纵横交错,粗壮地像男人的手指,抠进大地,无论痛楚委屈,它默默承受。
看着视频,我突然觉得,杨医生就如同胡杨树一样,深深扎根在医学的土壤中,不怕任何风吹雨打,依然笑傲挺立。
二
我生活在南方,那里多雨潮湿,不适合胡杨树的生长。
南方有银杏树,挺拔耸立,高大的树冠,秋天时金黄的叶片,与胡杨树及为相似。唯一区别的,就是胡杨树如男人般阳刚,银杏树似女子般婉约。我甚至认为,如果说胡杨树是一位叱咤大漠风云的关西大汉,那么银杏树就像一位身居闺房中脉脉含情的江南佳丽。
银杏树是我最喜欢的南方树种。我的诊所的窗外,就有两棵银杏。我时常与银杏树对望,就像与相识相知的好朋友在交流。自从认识杨医生后,我就把胡杨树的精神,赋予给银杏树,银杏树就成了我精神里的胡杨树。在银杏叶黄的时候,我的工作接二连三遇到麻烦,如纷乱的落叶,应接不暇。唉,真是个多事之秋。
中国电网旁的康宁诊所,接到卫健局通知,肖先生打“12345”市民热线投诉,他因焦虑症于去年五月份,到诊所调理身体,花去一万多块钱。他的诉求是,要求上级对诊所进行打击查封,对他进行道歉并退款。
康宁诊所由我经营。接到投诉,我立刻准备好一支笔,一沓稿子,选择一个安静的办公室,着手处理此事。我与肖先生电话沟通,自我简单介绍后,加了微信。
“肖先生,我是负责处理您昨天投诉事件的领导。上班第一时间已经到康宁诊调查了解一些情况,麻烦你把消费记录截图发给我。”
肖先生查找消费记录,并截图发给我。
“与我调查的数据完全一致。”
“我了解了一下,2018年时你刚好结婚,后来工作中遇到压力,便患上焦虑症。通过吃了药以后,你觉得有些改善。”我接着提示。
“有一次你老婆还陪你一起来买药了,说你的病好些了。”
肖先生说:“我当时在诊所那里拿了药,吃了之后,是心态平和了许多,没有之前那么焦虑不安。”
“是你自己也觉得好点了才复购或复诊的,是不?”我问道。
“是的。”肖先生如实答道。
“焦虑是一个复杂性疾病,与身体和心理都有关系。”我解释,“即便是治愈,也可能再复发。”
“这个我不太懂,我当时在诊所治疗,直到吃完药后好了点,停药之后,与原来没区别。”
我劝说:“你说的我都相信,也能够理解你迫切想治愈的心情。”
“当时治这个钱基本都花光了,去了好几个地方。”肖先生无奈地说。
“诊疗疾病与购买其他商品不同。比如说购买衣服,你付费八百元就买价值八百的衣服,他付费八十元就买价值八十的衣服。”我耐心解释,“而诊疗疾病,同样的病,同样的药,存在个体差异,有的人效果好。药开出,强加于你的,确实无效,你就要及时止损,你自己也有原因。”
我继续问道:“你的诉求是什么呢?你要怎样的结果?”
“诊所退给我一万块钱。”肖先生提出了要求。
“若是按你的诉求退还一万,有以下几点难处。一是消费的凭证只有三千多;二是时间已过去五年,当时的治疗效果是得到你的认可的,是疾病没好还是复发,已无从证明;三是每次诊疗及购买的行为,都是你自己主动去的。我说得对不?”
肖先生有点语塞,半天才吞吞吐吐说:“我的想法是,退个80%左右的款就行了。”他又说:“当时现金还花了一部分,最少有5000以上。”
“你这么年轻,以后的路还很长,绝对不希望因这件小事让人觉得你有敲诈的嫌疑。”我旁敲侧击。
“您建议我怎样做最好?”他马上缓和下来。
“我刚刚与诊所方面协调了一下,他们只同意补偿你五百,因为他们的医疗行为是合法,他们的执业行为也是合法的,没有非法行医。补偿你是因为他们都认识你,作为朋友,他们愿意出五百元,对你表示慰问。”
“我听您的,我也是刚与老婆离婚,心情极差,一念之间,想摆烂。对不起,也谢谢您的提醒,我会好好做人的。”
得到肖先生的回复,我心情立刻舒展起来,立即截图发给上级领导,汇报协商的情况。
我站在窗口,望向窗外的银杏,此刻银杏似乎自己有了一种力量,它伟岸挺拔,打不倒压不垮。即使道路扩宽,并没影响它的坚守。一阵微风吹来,几片黄叶如翩翩起舞的蝴蝶,轻轻地飘落,画出优美的弧线。好像退休返骋的我,在岗继续散发光和热,即便将来有一天要离开岗位,也要优雅从容。
人生旅途,每一步都行之不易。就如同杨医生和我,有时都要在逆境中独行。胡杨树与银杏树,都是美丽的,坚韧的,也是杨医生和我心目中最美的树。我唯愿每一位医者也如它们一样,生而百年不枯,立而经年不倒。任凭风起云涌,只顾风雨兼程。
这个秋季,胡杨劲,银杏美。