不知道要用怎样的笔墨描述不是自己想要的孤独。江湖中的孤独都是天马行空般的精神享受。但对于一个踽踽独行的老人来说，孤独是一种折磨，要不然是什么呢？
　　 老爹的本性是爱热闹的，在他尚且还年轻的时候喜欢交朋结友。他不打牌，不打麻将。耄耋之年的老爹和他的朋友们坐在南墙跟头抽烟、晒太阳、闲谈。他是这群朋友中的小领队，他组织人员今天去附近的小镇吃吃饭，几个小老头围坐在一起，这个要喝可乐，那个要喝雪碧，这个吃红烧肉，那个要份豆腐，一顿饭花个百十来块钱，他们轮流坐庄，谁也不吃亏，谁也不占便宜。明天结伴到附近的小旅游地点走走看看，那时老妈还在，老爹的腿脚还利落，老爹在外风风光光快快乐乐的。老妈走了，老爹身边的朋友也一个接一个地走了，要不就半身不遂瘫痪卧病在床。独独地就剩下老爹一个人。
　　 孤独的老爹，衣食住行儿女们给他安排得再好也会有疏漏。他不愿意和任何一个孩子同住。耳朵背，打电话经常我们是说东他回答西。我们让对门的一个邻居姐姐给他做三顿饭，打扫打扫卫生。我们兄弟姐妹隔三差五谁有空谁回家。邻居姐姐做得饭菜很合他的口味。
　　 冬天，老爹极怕冷，他体重不过90斤，穿了一层又一层的衣服。只要不出太阳，他便要烤火，偏要是火盆加木炭的那种烤火，电取暖我们有点担心他感觉迟钝不敢给他用，恰巧他也不喜欢。一整天坐在火盆边，有了这个火盆也好，村里闲散的大妈大叔往往会来上三五个烤火，这样老爹身边还有了人气，大家说说话。有太阳的时候，老爹一个人找个有地方的墙根头晒太阳，低着头，就这样默默地坐着直到太阳偏移。偶尔有人路过会和他不痛不痒地打声招呼，绝大多数时间都是老爹一个人坐到没有了太阳。
　　 他怀念他的老朋友们，村里人调侃他说，你把你手下的那些兵将们都弄到哪里去了？看看就剩你一个人了。
　　 这时，老爹脸上泛起光说：“哎呀，那时候，老邓老何都在，我们天天在一起，唉，现在死的死，瘫的瘫，老邓得胃癌死了，老何瘫了……”这两个是他最好的朋友，他们那时一天都要到我家来两趟，上午和下午各一趟，他们走走说说一天时间就过去了。
　　 “唉，都不行了，老了。”老爹垂下头去。
　　 我们千叮万嘱地说老爹，要他不要经常性地低头，这样对颈椎不好，会引起头痛之类的毛病。可老爹偏要说他这样舒服些，即使他经常要我们给他买头晕头痛的药。可我的老爹在年轻的时候，他要是看不上村里的某个人，他会说这个人不怎么样，没出息，天天坐在那儿低着个头，干不出个什么事情来……
　　 因有调休，在元旦放假之前的一天上午我到家了。大门是从里锁上的，厨房的侧门一推便开，老爹一个人坐在火盆边，胡子拉碴的，脸色黄黄的。他一边用个小纸板子当做扇子给火盆扇风，一边不停地往火盆里加二次燃烧的柴火，这些柴火是堂嫂她们在大灶燃烧未尽的柴芯，是可以当烤火的引燃料，不经烧，而且烟灰很大，厨房的灶台及摆放的餐桌都覆盖着一层烟灰。
　　 我问老爹：“怎么不烧木炭？这不是有木炭吗？怕不够用吗？就用木炭烤火，我再从网上买些回来，不用担心不够用，这有夹子，取木炭用，不要用手抓。你怎么没有刮胡子？”
　　 “我昨晚吐了。”
　　 “啊？”我心头一震。
　　 “大姐前天中午刚走的，你怎么就生病了？你仅仅自己吃一顿晚饭，中间就隔了一天，你一定是吃凉的食物！”我武断地说，“你中午吃饭没有？”
　　 “没有，早晨也没吃，不想吃。”老爹弱弱地说。
　　 这时隔壁的婶婶听到我说话声进来说你老爹昨晚不舒服，今早到9点还没在床，我在窗口喊他。你怎么知道你老爹生病了回来了？”
　　 “我不知道，我是打算今天回来的，碰上的。”
　　 “哦，我还以为你知道了，特地回来的……”
　　 老爹把有呕吐物的床单撤下来胡乱地放在沙发上，被罩枕头地面都有污秽物，我赶紧收拾这些。
　　 我把老爹呕吐的事情告诉了其他的兄弟姐妹，大家出奇的一致认为老爹是自己不爱惜自己，吃生冷的东西导致胃肠不好。
　　 老爹一遍遍地说：“我没有吃生冷的。”
　　 大家强硬地说：“大姐前脚一走，后脚你就不舒服，大姐走的时候你都好好的，一顿你就生病！”
　　 确实，大姐走后给老爹准备的食物，老爹动也没动。没有人知道老爹那夜经历的痛苦，一个人七老八十的人，递杯热水的都没有，哆哆嗦嗦地起来换污染的衣被。
　　 元旦三天假加上我自己有两天调休，我在家照顾老爹，老爹脸色有了红光，复原了。
　　 我常常想如果我没有调休，在放假的前一天回去，帮老爹洗洗晒晒，擦擦，调养几天胃肠道，不敢想象86岁的老爹，要怎样才能熬过身体带来的不适。
　　 写下这些，我五味杂陈……
　　
　　 2024年1月19日