可能是因为生在农村，长在农村的缘故。一看到电视上，图片上金色的麦田和广阔的田野，就有一种莫名的激动和亲切感。从小看着父母春耕秋收，摇耧撒种。不知不觉中，农村的活计就看会了很多。爸爸曾经说过：庄稼活儿不用学，人家咋着咱咋着。农活儿家什儿一般也都会用，但最怕的就是过麦季子，到现在想起来也依然会心有余悸。那一个个热火朝天、土气狼烟的场面，无异于是令人惊心动魄的战场。
　　 豫南的麦子，是在每年的农历九月种下。收割完玉米和水稻，过了24节气中的寒露便可以种麦子了。80年代的农村，种田都是用牛马耕犁，人来来回回这头到那头，不知道要走多少趟，就好比用脚丈量土地。小小的我哄着弟弟妹妹坐在地头的树下，看着爸爸妈妈汗流浃背地忙碌，就心想赶快长高长大。虽是阳历10月份的天气，白天还是很热，但抢种之时，慌得一口水都顾不上喝。
　　 用不了多长时间，麦苗就陆陆续续出齐了，一望无垠的田野便像铺了绿油油毛绒绒的毯子一样。我们放了学，就会在麦地里追啊跑啊，快乐的不亦乐乎。如果冬天下几场大雪，来年的麦子便会有好收成，还流行一句农谚叫：今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。
　　 春天里，鸡尤其勤劳，下蛋特别多，妈妈就拿鲜鸡蛋变皮蛋。我们当时叫它“变蛋”。那便是麦收时带到田间地头随时能充饥的最佳食品，与之匹配的还有啤酒，这种习惯也延续到现在。经过一个冬季的能量积蓄，阳春三月小麦会迅速生长，抽穗，约六个半月至七个月以后，一般在农历四月底到五月初就成熟了。而好多人都会天天站在地头观望了，并期许着老天不要在授粉时下雨，不要在甩穗后刮大风，这样麦子就会减产。最怕的还有，眼看麦子黄了又下起了连阴雨，这样小麦就会在穗上出芽。这是最让人丧气和恼火的，不仅会造成当年小麦收成大量减产，那出过芽儿的麦子吃起来就没有了口感，麦粒也是黑魆魆的。
　　 初夏的微风清爽，感觉天地万物都特别美好。尤其看着金黄的麦田像铺满地的金子，在阳光下散发着希望的魅力，心中的喜悦会洋溢在每个人的脸上。等到麦秆上叶子也黄了，麦穗都低下了沉甸甸的头，人们便会挑一个艳阳天开始收割了。每年此时，学校都会放假让老师回家帮忙，我们也可以帮些小忙，农村的盛大节日也开始了。
　　 收麦子的时候，村里地里到处是轰轰烈烈的场面。走身边过去的大人们，都是一股汗味带一阵风儿地小跑着的。每家每户不管太阳有多毒，只要不是雨天就抓紧时间收割，车拉，碾场，这个程序我已经门儿清，从小看到大。爸妈天不亮就悄悄地起床，轻声交待我看好弟弟妹妹，每人拿着一把镰刀去地里割麦子去了。而我一般也会起来，开始学着妈妈喂鸡，喂猪，做饭。农忙的时候吃饭不讲究，有妈妈提前蒸好的馒头，锅里添水放半碗大米，再馏上馒头，去菜园里摘两根黄瓜凉拌了，就是一顿饭。
　　 割完一块地的麦子，爸妈就会用架子车一车接一车地拉回村子里的大场面里，摊上晾晒。平平整整，厚厚厚实实像个大飞毯一样铺成一大片，一层层摆摊开来组成圆形，这更便于碾轧，这一步叫摊场。这时候我们就不用上地里了，听话老老实实坐在旁边儿树下一边写作业，一边看着不让鸡鸭去场面吃麦子。开始几年，是用牛马碾场，后来爸爸与村里其他两户兑钱，买了一台手扶拖拉机，碾场就快多了。这也是方远几里地唯一一台拖拉机，没牲口的人家都跟着，爸爸每天顾不上吃饭睡觉为人碾场。
　　 碾完之后是马上进行翻场，这个过程全部是由大人完成，难度大，时间紧，刻不容缓。小孩们都帮不上忙，只能远远地看着大毒太阳下，那来回翻动的麦草，感觉眼花缭乱。这时千万得有点眼力架儿，别上去添乱，否则定挨骂。
　　 翻场后马上就继续，进行下一波碾压。为了确保更干净，有时还要再翻过来一次，进行第三次辗压。直至麦穗上的麦粒全部碾下来为止。麦草压绵起场，这是碾场中最关键的环节，往往得几家人合作进行。在此过程中有的翻草，有的拉草，有的垛草垛，人头攒动，大家齐心协力，一家一家地干。麦草暂且被堆在旁边，注意力是要集中在碾好的麦子上，赶紧拢起来。接着还要有一个重要的步骤，叫扬场。
　　 这扬场可是个技术活儿，也是个力气活，一般都是由男人或青壮年女人来做。印象中我们邻居家桂琴嫂聪明又能干，是村里出了名的扬场好手。爸爸说一把扬场好手是扬出来的麦粒不会到处撒，再则就是麦粒和麦壳皮界线分明。还有就是最重要的一点就是：必须要靠老天爷及时刮风。有时麦子堆起来就是不刮风，把人们都给急得团团转。有时正好有风，人们会看着风向调整麦堆，然后拿着木锹进行扬撒。
　　 麦粒上的壳经过辗轧已经脱落，有了人的智慧和风的助力，裹携在一起扬出去，再落下来时，麦粒和麦壳就会被轻而易举地分开了。成了品质完全不同的两部分，一部分是金灿灿颗粒光滑的麦子，而另一部分成了糠皮。而两部分的归宿也是天壤之别，把小麦装进编织袋，一袋袋抱上架子车上拉回家，糠皮则被人三下两下就扫进了场面边的水沟里了。
　　 颗粒归仓之后，一般就会先抢着种玉米和花生，黄豆或高梁，还有芝麻和绿豆。抢种完了才能松一口气，缓个一天半天的，就得趁着天好，把麦秸垛起来了。这算是收麦季的最后一道程序，完成了这个工程就可以喝庆功宴了。人们会非常郑重其事地堆麦秸垛，这垛垛的技术集中了老主宗的智慧，据说很多外国人都搞不明白为什么垛垛成了，麦秸也正好用完了？你要仔细看了全过程，就不会再有疑惑了。因为接下来大长一年，一家人都要用这垛麦秸烧火做饭，所以一定选在地势干高点免遭水淹的地方，还要确保麦秸垛上面也不漏雨，踩实在、盖结实。
　　 垛麦秸垛至少需要两个人，一个站垛上面，一个在垛下面，这时特别能体现夫妻团结互助的精神。村儿里面每年都有因为垛垛，夫妻俩配合不好打起架的。不是下边的人往上扔麦秸迷住了上面那人的眼睛，就是上面那个站的靠边掉了下来，接着麦秸垛就秃鲁而下滩倒一片，前功尽弃。我的爸妈是模范夫妻，向来都是有说有笑地，把那个麦秸垛垛得漂漂亮亮的，总是受到好多路过的人夸赞。
　　 怕以后我们不会，爸爸还边干边教。先选好位置打好麦秸底，爸妈就开始一层一层往上均匀地搭。麦秸很光滑，上面的人不能大步走动，否则踩不实就坍塌了。下面的人呢也不能只顾往上挑，要看好哪块儿多哪块儿少，及时修补，这个轮廓在上面的人是看不完整的。这样默契配合下，直到搭到自己满意的高度为止。刚堆好的麦秸垛毛毛糙糙的毫无美感，要用叉子把麦秸垛周围，上上下下乱糟糟的麦秸都刷下来，然后再堆到垛顶。经过反复多次的修整，垛的样子会越来越清晰，越来越立体。最后一个下半部呈圆柱形或长方体，顶部是锅盖形的草蘑状，或面包状的麦秸垛就成形了。再把麦秸垛四周打扫干净，上面摆一层树枝，糊上一层泥。这样一个立立整整的麦秸垛就大功告成了，不管刮大风下大雨，都会结结实实地不坍不塌、屹立不倒。
　　 每年收麦子时大家都是非常辛苦的，天热，被麦芒划破皮肤也是司空见惯的事儿。但这时也会是一年中最激动的时刻，真正是累着并快乐着。而今，这种收获的场面几乎没有了，当代农村机械化程度高了，收麦子用联合收割机。不需要花费太多的人力和时间，便颗粒归仓了。但那时爸妈忙碌的身影都还历历在目，那些热火朝天，人人挥泪如雨的劳动场面也深深地留在记忆里，永远挥之不去。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？我知，我懂珍惜，因为我见证过。