乡愁是什么？是黛色瓦房上飘荡的一缕缕炊烟？是通向村庄深处的蜿蜒曲折的石板路？是房前屋后一串串红辣椒、黄玉茭？是一棵棵高大的皂角树、老槐树上的鸟窝？是，也不是。这些叠加在一起，总觉得还是少了什么。
　　 姑射山皱褶间的一个小村庄给了我明确的答案。
　　 那天，我恍惚走进多年前的一个梦境。正走着，恰似从云层深处抖出一条丝绸，一声悠长的鸡鸣飘渺而至。也不知是山风拽长了音符的间距，还是树木、庄稼、土墙屋脊拖住了风声的尾巴，那鸡鸣不知拐了多少个弯才飘进我们的耳朵。这久违的“天籁”蛊惑着我们沿一天羊肠小道攀爬到一个村庄。这些年，疫情把人快憋疯了，解封后我们一班驴友接连游了好几座名山大川、古都旧城，体验时尚的同时也享受了民宿的闲适。安泽的飞岭蒹葭民宿很让我们陶醉。那青山绿水、那黄墙灰瓦、那花草瓜果、那通幽小径、那老屋旧物……无不触动人的心弦；但半天过来，又觉得少了点什么，缺了点什么。那究竟短缺的是什么呢？一时谁也说不清，总觉得“意犹未尽”仍想到“人迹罕至”的地方探幽寻奇。几天后，大伙议定，向山庄窝铺进发。一路上，山凹里不时会看见一些破烂的村庄，像一段段多余的文字丟弃在灌木丛里。我知道，那些村庄的人早搬迁到城郊居住去了。前些年，煤炭业的畸形发展，把这些村庄都变成了采空区，村民的房子不是坍塌就是裂缝，哪里还敢住人？村民搬迁到郊区没有固定的职业，生活也不很习惯，有些年龄大点的人就悄悄返乡重新种起了庄稼，白天在地里干活，晚上再骑上电动摩托返回城郊去住。目睹空置的破村庄，使人心底潮起一股悲凉和寂寥。
　　 这时，一声鸡鸣飘来。潜意识告诉我，这是生命的呼唤，是山庄提醒外部世界表明自己存在的标识，是外部世界不能忽略山庄的一点点理由，也是远古信息与当今时代的衔接。
　　 我们顿时来了精神，很快从沟底爬到了山庄村口。
　　 一棵古槐树矗立在村口的泊池旁。各种鸟雀在树上扎了窝，这当儿正飞飞落落仿佛为外来的客人推介它们村庄的导游路线。槐树枯死的半边已被岁月掏空，尚存的半边树皮上围包着一块红布；树梢也只有向阳的几枝生长着几片叶子，正羞怯的在风中摇动——这一切一点也不损伤古槐的威严。它的沧桑搁在那儿，它见证了一村人多少辈多少代的荣辱兴衰、喜怒哀乐，它的存在就是村庄的存在，岁月让它把自己活成了村庄的象征和图腾。
　　 一群狗从自家院子里大老远跑到村口迎接我们。从叫声我们就能分清那条狗是真心欢迎我们，那条狗是在敷衍了事。狗们也一定看出我们这帮人来干什么，能不能给村庄带来好处。
　　 坐在泊池旁的大石头上，我不想挪窝儿了。我眼睛里潮潮的——我已找到我要找的东西。
　　 这一刻，我忽然明白：声音，是一个村庄最实在的存在，是一个村庄生命力的涌动，也是一个村庄最高纬度的形态，它飘飘荡荡直达天际，让星星、月亮为它腾出一个同村庄一样大的空间位置，那怕这个村庄在地球上人为消失，它也要在空中保持它的样貌，为村庄那些飘逝的意念寻找一个栖息之地。而在所有的声音中，最具代表性，最能软化人心的便是鸡鸣狗吠。那才是最浓最稠的乡愁呀！
　　 儿时的记忆渐渐明晰：村庄的一天始于鸡鸣终于狗吠。
　　 猪、牛、羊、骡子、马、驴的长嘶短鸣只是乡曲的辅助音符。喜鹊、麻雀、乌鸦之类也只能算作美化音——鸡鸣狗吠才是村庄的主旋律。
　　 村庄是人的村庄，也是狗的村庄。把整个村庄交给狗，一村人下地去收秋打夏，或者赶集窜亲戚，就放心了。狗们，“一处有难八方支援”，有外村人进村，村边的狗就率先叫起来，其他的狗听见了，将信息传递下去，一村的狗便迅速狗声大作，狗的叫声将村庄严严实实的罩了起来。来人自知陷入了狗的汪洋大海，看一眼要找的人家锁着门，不敢多留一步，嘴里嘟囔着，不住地回头望着身后，让升腾的溏土掩护自己，仓惶离去了。
　　 家是人的家，也是狗的家。进入主人院子里的一断木头，一截绳子，一车柴禾，一堆石头，一切的一切全是狗守护的对象。即使主人同意了，你手里拿个大大小小的物件出门，狗也会向你扑，向你吠，表达它的反对。撵走一条狗很不容易，把它抛弃在几十里、甚至上百里以外，它也会寻摸回来。
　　 狗一生几乎没有睡觉的时候，打个盹也支愣着两支耳朵，头搁在两条前伸的腿上，保持着一跃而起的姿态，时刻准备战斗。
　　 在所有动物中，狗是最善解人意的。它晓得自己活动的边界，知道什么时候进什么时候退，什么时候叫和多叫几声少叫几声——夜深了，劳作了一天的主人要歇息，它便安静下来，门有响动，它也只在喉管里发出低沉的嗯嗯，威胁外面的来“犯”者，也免得惊扰主人。
　　 与狗无缝对接的是鸡。
　　 如果说狗是御驾亲征的皇帝的话，那鸡就是统领后宫的皇后。那公鸡高昂着头，四处抱寻食物，一旦找到，便发出咕咕的声音呼唤它的妻妾们来享用。见母鸡们素子鼓起来了，那公鸡便伸出一只翅膀、两爪弹跳着来一段舞蹈，舞毕，一跃而起爬上母鸡脊背把炙热的爱心献给了对方。
　　 后半夜，人睡得正酣，狗也安然打盹，公鸡开始执勤了。它必须在黎明到来后准时发出三次间隔相等的啼鸣，提醒主人按时起床。而听到主人的响动，狗就早早候在房门外摇尾巴了。新的一天又开始了。
　　 这就是我想要的那个梦。
　　 （原创首发）