周五早晨，学学又迟到了。
　　 学学迟到也不是一天两天了。这个月学学已经迟到八九次了。昨天放学时，班主任王老师特意表扬了学学，说他这周还没迟到过，让全班鼓掌，勉励他一鼓作气，明天也能按时到校。学学红着脸答应了。
　　 可是，学学还是迟到了。学学为什么迟到呢？原因是奶奶没有叫他。平常，六点半的闹铃响了，奶奶就会来叫他起床，一遍不行就两遍三遍地叫，直到把他烦得受不了了，才迷迷瞪瞪地起床吃饭，然后上学。
　　 今天，为什么奶奶没有叫他呢?是因为奶奶不在家。奶奶不在家多好啊，学学一个人自由了，夜里玩游戏玩到三点钟才睡觉，早晨能按时起来吗？如果不是旁边二小上早操的动静太大，学学不知道会睡到什么时候。
　　 奶奶为什么不在家呢？是因为奶奶住院了。昨天傍晚时，奶奶摔倒了，头磕在床头上晕过去了。当时，把学学吓坏了，好在他还知道打120。不一会儿，来了几位穿白大褂的叔叔阿姨，问家里还有什么人，学学说爸爸在很远的地方打工，家里只有他和奶奶。问他妈妈呢？学学说离婚了。医生问，县城里有亲戚吗？学学说还有一个姑妈。医生就打了姑妈的电话，让姑妈直接到医院急诊室里等着。
　　 奶奶被担架抬走了，一动不动地躺着，奶奶怕不是死了吧?想到奶奶会死，学学难过得咽不下饭。奶奶就是硬拉自己吃饭时摔倒的。当时学学的游戏正在过关的紧要关头，奶奶一遍遍地催，学学装聋子，奶奶只好来拉他，被他一推，奶奶就摔倒了，头磕在硬硬的床头上了昏了过去。
　　 学学不想奶奶有事，因为奶奶对学学最好了。妈妈走后，奶奶就离开乡下来县城照顾他。奶奶天天催他写作业，催他吃饭，催他睡觉。可学学的成绩还是不住地后退。以前在班上还能占中间，现在已经完全垫底了。老师常常打电话说学学不写作业，让家长管一管。老师打一次，奶奶就哭一次。
　　 学学急急忙忙地起床。从枕头底下摸出手机一看，已经八点了，屏幕显示有十几个未接电话，都是班主任王老师打的。昨夜，学学把手机调静音了，所以没听到。
　　 学学着急慌忙地赶到学校，早自习已经上完了，早操也已经上完了。班主任王老师站在教室门口，正催着课代表收作业，看到学学说：“来了就好，来了就好，快去准备上课。我正打算到你家去找你呢！”王老师去过学学家里几次，知道学学住那。
　　 第一节课是语文课，语文李老师最烦人了。天天揪着学学背古诗。其实，李老师不是单单揪学学一个人，她揪着全班背古诗。只是，别的同学都能过关，只有学学一个人过不了关。老师就天天课前单独检查他的背诵。
　　 学学借故找书，不想前去，可李老师已经在狠狠地瞪着自己了，他只能慢吞吞地从座位上站起来，慢吞吞地向前走。刚走到讲台前，李老师就说：“学学，你怎么又没有洗脸？老师说过多少次了，早晨起来要把脸洗干净了再上学。”学学低着头没回答。
　　 老师又问：“《夜雨寄北》背会了吗？你现在就背一下。”学学刚背了一句“君问归期未有期”就怎么也想不起来了。老师让学学翻开书读了三遍后，再让学学试着背。学学还是背得结结巴巴。老师让他又大声读了两遍，说明天课前再检查，就让他回座位了。
　　 老师天天这样，不烦吗？反正学学很烦。
　　 下课铃响了，李老师说：“学学，跟我去办公室。”到了办公室，老师用塑料盆接了点凉水，又掺了点热水，对学学说：“来，先把脸洗洗。”洗完后，老师说：“看，洗干净了，就可爱多了。”
　　 学学长得好看，大眼睛细鼻梁，皮肤白白的，眯着眼笑的时候很招人喜爱。只是今天的学学怎么也笑不出来。
　　 李老师又说：“把手伸出来我看看。”学学畏畏缩缩地把手伸出去，指甲长长的，指甲缝里满是黑色的污垢。老师说：“唉，又没有剪指甲，我上周就让你剪，你怎么还没剪，舍不得剪啊。”说着话，李老师拿出钥匙串，抓起学学的左手就剪了起来。老师的手好温暖啊，学学想。剪完左手的五个手指，再剪右手的。学学一动不动地站着，老师低着头细心地剪着。学学突然很想哭，但他忍住了，眨巴了几下眼睛，眼泪就被他逼回去了。
　　 今天的李老师是怎么了？记得上周李老师让他背《十一月四日风雨大作》，他背了几天，还是很坑巴。把老师气得半天不说话，好容易气消了，老师说，诸葛亮再能干，也扶不起阿斗啊！诸葛亮是谁，学学知道，不就“草船借箭”的那个吗？阿斗是谁？学学不知道。诸葛亮为什么扶不起阿斗？扶不起就不扶，干嘛非要扶呢？学学不懂诸葛亮，也不懂李老师。
　　 那天，老师气得要请学学家长。问学学爸爸在不在家，学学说不在。老师又问爸爸在哪？学学说去打工了。老师问在哪里打工，学学说在中国的一个地方。老师气笑了，说：“你干脆说在宇宙的一个地方算了。”学学不理解，老师为什么这么生气。其实，学学也不知道爸爸究竟在哪里，只知道爸爸去打工了，去挣钱了。奶奶说，不挣钱，他们祖孙三人没法活啊。
　　 缓了半天，老师总算平静下来了，又问你妈妈呢。学学说，我没有妈妈。其实学学有妈妈，谁没有妈妈呢。只是妈妈和爸爸早就离婚了，妈妈早就又嫁人了。学学几年没有见过妈妈了，都快忘记妈妈长啥样了。
　　 妈妈刚走那会，学学还在上小学。同学们嘲笑学学没有妈妈时，学学都会大声说：“我有妈妈，我的妈妈比你们的妈妈都漂亮！”同学们恼了，打他，学学也奋力地还手。好多次被打得鼻青脸肿的，学学还是执拗地说：“我有妈妈，我的妈妈最漂亮。”
　　 可是，别人的妈妈每天接自己的孩子上下学，每天辅导孩子功课，孩子不听话了就揍他。学学没有妈妈接送，也没有妈妈辅导，当然了，也没有妈妈来揍他。
　　 别人的妈妈每年都会按时来开家长会，在家长签到表上签下自己的名字，围着老师询问自家孩子的学习情况。学学没有妈妈来开家长会，没有妈妈在签到表上签字，也没有妈妈围着老师询问自己的学习情况。
　　 成绩考好了，妈妈不来开家长会；成绩考烂了，妈妈也不来开家长会。学学多想让妈妈也来开家长会啊，就和别人的妈妈一样！
　　 同桌小胖的妈妈也很胖，有一次把小胖的脸拧肿了，因为小胖在期中考试中考了个全班倒二，她妈妈气得不行，说是要给他长长记性。学学考了倒一，却没有妈妈来打他，来拧他。
　　 几天了，小胖脸蛋上的手印子还没完全褪掉。每天上课，学学就盯着小胖脸上的青印子看。学学忍不住想，这才是有妈的孩子啊。
　　 一年过去了，妈妈没有来；两年过去了，妈妈没有来；五年过去了，妈妈没有来。学学觉得自己真的没有妈妈了。
　　 洗完脸，剪完指甲，老师就让学学回教室继续上课了。今天和往常有点不一样，王老师、李老师、张老师，所有的老师都没有批评学学，学学有点不习惯。就连脾气暴躁的体育陈老师也没像往常那样骂他，对学学说要好好跑步，把身体锻炼好再说。
　　 自己夜里打游戏的事，老师们是不是知道了呢？不小心推倒奶奶的事，老师们是不是也已经知道了呢？不对呀，知道了还不骂死自己！一颗心惴惴不安的，加上又饿又累，学学上课时便什么也没有听下。
　　 下午放学后，学学去医院看奶奶，奶奶还是昏迷不醒。医生说奶奶是脑出血，血压太高了，八十岁的人了，摔一跤很危险。
　　 学学终于见到妈妈了。
　　 老师说，十二岁的孩子，不能没有人监护，学学的爸爸一时赶不回来，老师就联系了他妈妈，让他妈妈暂时管一段时间。
　　 妈妈又回家了，妈妈还是那么漂亮。怀里抱着小弟弟。小弟弟多可爱啊，妈妈紧紧地抱着。学学也想让妈妈这样紧紧地抱着。小弟弟多可爱啊，妈妈时不时亲几口，往脸蛋上亲，额头上亲，小手上亲，很用力地亲，亲得叭叭响。学学也想让妈妈这样亲亲自己，一次就好。
　　 2021.1.24