在我的家乡兴化，写作者甚多。袁正华先生是一位致力于小说创作并颇有成绩的作家。近日，继出版中短篇小说集《彩云妹子》之后，他又出版了长篇小说《串场河传》。如果说《彩云妹子》显示出袁正华小说创作的锋芒，那么长篇小说《串场河传》则充分展示了他在此领域独树一帜的风采。
　　 美国小说家及评论家亨利·詹姆斯说，创作小说的秘方只有一个——用心烹饪。毋庸置疑，袁正华的《串场河传》也是“用心烹饪”的成果。同为钟情于小说的创作者，我在阅读《串场河传》时并不满足于浅尝辄止地品味，而是很想去探寻袁正华的小说之机杼——诸如人物、语言、现实主义等——以为日后学习、借鉴。
　　 我深知，写小说最难的是塑造人物。显然，袁正华深谙塑造人物之道。
　　 群像与个像相映衬，让《串场河传》的人物如星辰闪烁。
　　 《串场河传》作品梗概中，主要人物的名目下有十八个人物。在阅读中去“认识”这十八个乃至更多个体时，我发现他们并不是乡村人物的“刻板印象”，而是以群像的恢宏画卷展现了新时代乡村人的整体面貌。立秋、奘腿奶奶、有民、平安、荷花……他们走在串场河边、光明庄上，他们走在风吹麦浪的田头、生机勃发的基地。到处是生活，人人是主角。群像的成功塑造令作品有了非同一般的气度，这种气度产生的根源，是袁正华对生活的挚爱。袁正华挚爱生活，继而如詹姆斯·伍德所言：“将探索的手指压入他的泥块里面；他们是人类力量的所在”。是的，袁正华挚爱生活并珍视这些源自生活的诸多人物，塑造他们，让他们在纸上“律动”起来——凭借他笔触的活力，小说有一种有意的召唤，召唤读者随着群像融入从大集体时代，到改革开放的悠长生活中去。谁能拒绝这种充满活力的召唤呢？
　　 在塑造群像的同时，袁正华对个像的工笔描摹亦有感人和深刻的维度。如同詹姆斯·伍德对小说人物的定义：他应该有“内心”，正如他有外貌，有深度亦有表面，他应该“成长”和“发展”。小说中，立秋为了兑现自己当选时“带领大家共同富裕”的宣言，为光明庄鞠躬尽瘁奋斗了大半辈子。这是一个由内而外都令读者难以忘怀的形象。
　　 “穿着修身合体的立秋，像是三月里串场河边的垂杨柳，袅袅娜娜的，青枝绿叶的，怎么看都好看。”我喜欢外形上颇有水乡女子特点的立秋。这种喜欢不仅是对人物审美的认同，也是对乡村审美的认同——谁让作者敏锐地捕捉到了人物与环境之间相似的审美元素呢？这样的认同很是感人。更让我心生欢喜的，是“立秋”这个人物形象颇为深刻。
　　 小说中，立秋有成长，也有发展。立秋骑着一辆自行车嫁到了光明庄，最初不谙农活，闹了不少笑话。“立秋觉得腿肚子发痒，捞起裤管一看，一只细长的褐色蚂蟥吸在了腿肚子上，她伸出两只指头去捏，想把蚂蟥揪下来。可那蚂蟥像根橡皮筋似的，越拉越长，最后，‘啪’的一声又缩了回去，依旧紧紧地吸在她腿上。”除了在农田里闹了笑话，生长在海边的立秋乘船时的胆怯也令读者印象深刻：“立秋第一次乘船，紧张地蹲在船舱里，既不敢站也不敢坐，生怕一个不小心，就掉进那碧绿的水里去。”这样的立秋让人怜爱。然而，作者显然是不会让立秋循着这样的情形发展下去的，他需要立秋挑起小说的重担，需要她在小说群像中闪现其独特的光彩。这是作者野心的体现，也是“立秋”这个人物特点所决定的必然走向。事实上，阅读至此，我已经对立秋有所期待。
　　 尽管“立秋”只是一个虚构人物，但作为读者，我依然坚信她有血有肉，是深刻的，值得我们去“认识”。这让我想起纳博科夫的小说就是用这种方法建构起来的，他会刺激我们心中对一个真实的普宁的渴望，刺激我们对小说的渴望。在后面的阅读中，立秋的成长与发展确实满足了我的期待——袁正华已然将立秋从新月般的人物补足成了圆盘。
　　 如果说“拒绝网锁的骚扰”让我们对立秋性格的认知更为多元，那么小说中多次描绘立秋帮衬年轻人、怜惜老人的情节，就可以充分彰显人物内在品格的光辉。
　　 “立秋和解放还没有走，立秋就过来劝平安：‘平安，男儿有泪不轻弹。你已经是个男子汉了，这点儿小事就把你打趴下了？你要是有志气，就总结教训，从头再来。’”正是因为深知精神力量的重要，所以立秋在帮助灭火后还会留下来劝慰平安。纵然劝慰不能立刻帮助平安渡过难关，也可以从精神上给予平安渡过难关的勇气。这样的描述让立秋从群像中脱颖而出，那个令人怜爱的立秋已然成长。
　　 在怜惜老人的情节中，立秋成长的轨迹就更为凸显。“立秋平时脾气不错，今天确实有点儿反常，听了解放的话，她冷静了下来，自己收拾了两样生活用品，到竹溪卫生院去帮忙照顾奘腿嗲嗲了。”“立秋拉着奘嗲嗲枯树枝一般的手，早已泪流满面：‘报什么五保户。你放心，有我立秋一口吃的，就不会让奘腿奶奶挨饿。’……这样的情节不胜枚举，它们让某种鲜活的、人性的东西由此逐步展现出来，令读者在感受“立秋”这个人物时不仅关注到她的表面，更多地被人物心灵的价值所吸引与折服，感受到人物的成长与发展，感受到人物的深刻。
　　 当然，除了立秋，小说中还有许多其他鲜活的人物，都凸显出袁正华在塑造人物方面的功力。这些个像在群像的背景下逐渐深刻，群像又因个像的光彩而熠熠生辉。
　　 长篇小说《串场河传》不仅塑造人物是成功的，在语言方面也有其独到之处。乡村俚语与诗意语言共存，是《串场河传》语言的特点。
　　 小说语言是有腔调的。在小说中，“腔调”指的就是措词。如鲁迅的冷峻、巴金的激情等。无论叙述者是站在台前还是处在幕后，都会或多或少地带着作者的影子和烙印。这可以解释为什么《串场河传》中出现许多俚俗腔调的原因——袁正华生于乡村，对乡村生活熟稔于心。
　　 “毕竟一个庄上住着，山不转水转，低头不见抬头见，哪个也不想把人得罪惨了，把路走得竖起来。”有志夫妇躲避计划生育，在张家港生下儿子后回乡，不仅拒交罚款，还将刚满月的孩子丢在村委会，让众人一筹莫展。“把路走得竖起来”，这样的乡村俚语当然绝对夺人眼球，令人不禁会心一笑，仿佛看到袁正华就是光明庄的一员，此时正站在人物堆里，把眼瞧着网锁怀着那个令人傻眼的孩子呢！
　　 有意思的是，在很多作家约定俗成的预期中，行文应该有一个不变的腔调，而《串场河传》却让我又看到了另外一种腔调——诗意语言。
　　 “隆冬的早晨，光明庄笼罩在一片薄雾之中。一缕炊烟像一根灰白色的缎带，直直地抛上了天空。很快，一根接一根的缎带被抛了上去，光明庄在鸡鸣犬吠中醒来，头顶上仿佛绽放了一个浅灰色的烟花。”将“炊烟”喻为“灰白色的缎带”，这让未曾在乡村生活过的我也能真切地感受到画面的流动。这令我想起劳伦斯的《虹》临近结尾处，厄休拉从旅馆阳台看伦敦。时值黎明，“皮卡迪利的路灯在公园的树边串成一线伸向远方，苍白而仿若飞蛾。”虽然此前我们可能不曾看过灯火如蛾，但劳伦斯的诗意描述让我们瞬间明白了他的意思。同理，袁正华也用这种诗意的语言让想象力汇于一击，想象事物的另一个维度，让另一种现实在读者心中充分流动。
　　 袁正华行文时丰富而大胆地运用和声并出入自由，乡村俚语与诗意语言共存，最终形成了《串场河传》独特的语言特点。
　　 除了人物与语言，《串场河传》还有许多值得探寻的小说机杼，如对“现实主义”的诠释——不只是让人想起“生活”，展现生活本来的样子，同样也能通过塑造人物及锤炼语言等艺术形式，将读者带往不同可能的生活。
　　 正因为如此，长篇小说《串场河传》不仅仅属于袁正华，也属于在阅读过程中被其滋润与养护心灵的读者们。