初冬那段时间，我在网上买了好多东西。寒冬要来了，不但大件的冬装要准备，连不起眼的袜子手套也要添加。节气不饶人，逼着我们不得不去做出应对，没有冬衣是很难御寒的。
　　 此时的白天变得更短，每天下午不到五点半，天色已经暗下来，这时快递员也会准时地把货送来。给我送货的是位三十出头的女子，个头不高，身上裹着厚厚的棉衣显得人很臃肿。在寒冬中骑行着，她已顾不上形象，不让自己冻坏了才是紧要的。
　　 从她那里拿过一次东西后，第二天她就记住了我。那天我从门厅里出来向她走近时，还没等我报出姓名，她已把我的东西备好了：你是张叔吧，看看你的东西有没有差错。待我点头确认后，她转身就跨上了三轮车，车子“嗡”地一声便匆匆地奔向下一个单元。望着她远去的背影，我不禁暗赞她的记性好，才打过一次交道就记住了我。
　　 同时我也疑惑，一个女人干什么不好，到厂子里找份安稳的工作，到商场去做服务员，即使没有任何技能去做份保洁也好，总比她这样风里来雨里去地送快递轻松吧。为了避免客人等得不耐烦会给个差评，哪个送快递不是和时间赛跑，分秒必争，骑行在路上时要有眼观六路耳听八方的本事。他们的车子时常开得飞快，稍有不慎便会酿出惨祸，因此这也是风险性很大的工作，干这行的人大多是行动机敏的年轻男子，像她这样的女子送快递还真不多见。
　　 随后的几天里，当我们变得越来越熟悉时，我知道了这女子的名字叫小霞，这时我的冬季采购也暂告一个段落，接下来的那段时间里，我们就好长时间没有见面，我甚至还完全忘了她。这世上有许多人，与我们仅是泛泛之交，不在眼前时我们常会忽视了他们的存在。
　　 再次见到小霞时，是在菜鸟驿站里。那天也是傍晚，我到驿站里去找一件寄放的快递时，她正往来飞奔怀抱着满满的东西往车里装。见到我后她热情地招呼道，张叔你来啦，我知道你的东西放在哪。刚才我还想着要给你捎过去的，还没等我装好车你就过来了。那声音甜甜地在耳边回荡着，让我听了心情舒畅。接着她飞快地从一个角落里拿来了我的东西。我这人的心软，见不得别人对自己好。这或许是因为经历过太多的冷漠，无数次的被拒后才变成的这样。有时去办事，明明该顺理成章的事也会被人找借口拒绝，为了找到那些陈年证据，甚至能让人感到走投无路的绝望。因此但凡有人对我好一点，我就会很感动，就想着要去报答那个人。现在一个仅见过几面的人竟对我的事如此上心，我在心里也不由地对她存了份感激。
　　 有天晚上，小区里一片嘈杂，一群人围成一圈看小霞和她的对象吵架。原来他们的孩子生病发了烧，小霞对象怪她没有上心带孩子。小霞辩称说，就凭你挣来的那点钱，你不算算还完房贷还能剩多少？我晚上在不去送点快递，咱们吃什么……说着她就哭了起来。家家都有一本难念的经，在疫情蹂躏后停摆的大背景下，各行各业都在硬撑着。好多家庭也都在苦熬着，等待着尽早熬出这段艰难的岁月，小霞家也没有成为例外。那天在周围人的劝说后，小霞的对象骑着一辆小电车出了小区，他晚上还要到酒店的门口等生意，等着给喝了酒的客人当代驾。
　　 夜色笼罩的天穹下，五颜六色的彩灯在闪耀着奇异的光芒，装饰着这代表着盛世的高楼。与此同时，人间的喧闹也在大楼里上演着，美酒佳肴不论何时都有人能享受。然而没有人想到或是注意到在那些大楼的拐角里，还会停放着毫不起眼的小电车。它们停在闪亮的轿车旁边，看上去是那么的卑微寒酸。等活的代驾人或坐在自己的电车上或蹲在一旁悄悄地等待着，等待着有客人叫他们去驾车。小霞的对象王俊凯也是其中的一员。这位三十多岁的年轻人，曾在工厂里干过维修，也跑过出租，但这些工作都没有给他带来满意的收入。直到后来给人家装修房子，他才挣了点钱。装修这行又脏又累，贴地板、砸墙、打孔、刷漆、运家具这些脏活苦活他没少干过。工作比过去累了，这家没干完下一家又等着，每天都有干不完的在等着他们，收工时人已是精疲力竭。但活越多他们反而越高兴，活多意味着能有赚不完的钱，这比他过去开出租强了不知多少倍。看到上房后业主们排着队等装修，活多得实在干不了，他们就开始涨钱，铺一块地砖能涨到几十块，拧个水笼头也能挣来几十。人们等着搬进新房，涨钱了他们也不在乎，仍是争抢着要他们去干活。那段时间，有些能吃苦的人从白熬到黑一天能到手几百甚至上千块，累是累了点，但装在腰里的票子却是真实的，沉甸甸的让他们感到踏实。
　　 疫情来临后，小王想装修这行基本上不和外人接触，疫情或许对他们的影响不大。但他没有想到人与人是相互联系的，你装修要买各种材料吧，买东西就要和外人打交道，材料不会自己飞过来。因此与封小区一样，工地也时常被封停，各行各业都要停下来进行全民防疫。防疫忽紧忽松，工地的大门忽而放开忽而关闪，俊凯心里也是忽而燃起希望，又忽而熄取。这样断断续续地干了三年后终于等来了全面解封，又能放开手脚大干了。但现实却没让他高兴多久，他很快就发现放开之后，装修活变得不好找了。他们时常是几个人争着去干一份活，闲下来的时候比忙的时候还要多，现实已变得卖力都难找到卖的地方。更糟糕的是，这个行业还丝毫让人见不到转机的样子。
　　 俗话说，树挪死，人挪活，活人不能让尿憋死。眼见靠装修全家将无法吃饱，俊凯晚上他就去给别人当代驾，运气好时一晚上也能有几十块的收入。钱是少了点，但这总比白白闲着要强。他没有想到，老婆见他挣钱艰难，竟偷偷地跑去送快递。两人都在外面，对儿子的照顾就少了。他知道儿子发烧其实也怨不得老婆，谁想生病呢，从来都是病魔主动找的人。他吵着让老婆回家，还不是想让她别像自己那样艰辛。自己正值壮年，在外挣钱养家糊口是他们男人的事。
　　 夜雨不紧不慢地从夜空中播撒而下，经过那些色彩缤纷的大楼旁闪烁着晶莹的光。王俊凯并没有慌张地去躲雨，躲在房檐下狭小的空间里让人觉得太憋屈，还不如呆在这雨水中，呆在雨衣为他遮挡的天地里自由。突然他的电话响起来，妻子小霞问他何时能回家，接不到活的话就早点回家，别在风雨里挨冷受冻，生病了还要花钱。小霞的话刚说完，儿子又在电话里抢道，爸爸快回来吧，我想你了。那稚气的语言让小王在也忍不住自己，他的心里像被什么戳了一下，眼泪忍不住地流了下来。老婆儿子时刻能想着他，世上还有什么能比得上这份关爱呢，他想今晚淋在雨中吃在多苦也值了。雨似乎紧了起来，脸上热泪带来的那股暖意随即就被周围的寒冷吞噬掉了。
　　 阵阵寒气袭来，俊凯也想回家。但他想到了自己多次代驾后得出来的经验，越是下雨天生意会越好，再等一会吧，等一会说不定会有大鱼上钩。小时候他在老家时钓过鱼，那是一种很考验耐心的游戏，有时等鱼上钩要等上一两个小时。现在他把等生意想成了是钓鱼，自己也忍不住在心里笑了，为自己这个奇特的想法感到好笑。遇到那些蛮不讲理的客人，把他们送到家后，还骂骂咧咧地不愿给钱，把这样的人比作鱼也不算过份吧，没骂他们是狗已便宜了他们。
　　 在雨中等客时，俊凯还时会想到老家的父亲。父亲常会捧着烟袋蹲在地头，望着无边的原野慢悠悠地吸着他的旱烟，任蓝色的烟雾轻飘飘地消散在空中。看着庄稼一天天地生长变强变壮，父亲的心里也愈加踏实，那是粮食即将到手的踏实。他想自己等客也就像父亲守望他的庄稼一样，也需要有耐心才行。
　　 已有好长时间没能去看父母了，他想今年春节回老家要多买些好吃的给父母。老人不知道他们在外挣的钱多钱少，见到送给他们的东西很多，他们的心里就感到踏实，马上会揣测他一定是挣到了钱，没有钱哪会买这么多东西。这样儿子的一家再不用他们操心了。
　　 那天晚上到了九点多，和俊凯猜想的一样，他等来了第一批客人。当他把三批客人一个个平安送回家时，夜已经很深，而他却丝毫没有疲惫的感觉，心里有帮助别人的兴奋，比平时多挣点钱也让他感到踏实与满足。
　　 夫妻俩争着为这个家忙碌着，他们没有想到，在一次班会上儿子大胆地讲出了自己妈妈送快递和爸爸做代驾的事，这在好多同学的心里也荡起了波浪。儿子向同学们讲道，妈妈是一名认真敬业的快递配送员。尽管如此，她有时还会莫名地收到差评，甚至有客人会无理取闹。有一次因为她没有提前送达，那位客人等得不耐烦了，抓着我妈妈就让她退货赔钱。
　　 爸爸给人当代驾也同样不容易，他送一位醉酒的叔叔回家时，那位叔叔下车后不但不给钱还伸手打了他。但爸爸没有还手，爸爸说他并不是怕那人，平时他还会给环卫工人与路人微笑来表达自己的善意，他自然也理解那人是因为醉酒，头脑变得混乱才打人。我们都是爸妈手心里的宝，爸妈是爷爷奶奶手心里的宝，我希望大家都能给像我爸妈这样的人多一些善意。
　　 元旦期间，儿子放了假，小霞没能阻拦住儿子陪她一起去送快递。当听到那稚气的语音恳求着别人留个好评时，有人赞道有这样的孩子心里真甜。而小霞听了却脸上发烫，孩子本该是撒娇的年纪却已有了自己的心事，他和平常的孩子一样该多好。