一、报刊亭
　　 报刊亭是城市一个独特的所在。在高低错落的楼群掩映下，在纵横交织的马路的拥抱中，在鳞次栉比的商圈的缝隙里，报刊亭亭亭玉立着。她如同一只巨大的花儿，摇曳着赤橙黄绿等各种颜色，释放出一阵一阵的墨香。喜欢读书的善男信女，如蜜蜂一样飞向这里，采撷着知识的甘甜。
　　 没规矩不成方圆。报刊亭的形状大致两种，方形和圆形，2米多高，占地4至8平米不等。亭顶或尖或平。尖顶飞檐流角，古色古香；平顶平滑光亮，朴实大方。报刊亭上端一般四面透明，内设平台，摆满各种报纸杂志，远远望去，琳琅满目；下端有一米多高，是砖砌实墙，或由铁板木板围起，墙面被花花绿绿的彩报包围着。亭子侧开一门，供主人和浏览购买报刊者出入。
　　 报刊亭盛行的时期，智能手机肯定没有出现，但报刊亭的主人是有些“流量”意识的，是懂得流量密码的。你看，报刊亭大都安装设置在商铺林立的繁华地段，路边石之内，人行道旁。这里来往人多，进出走停方便，受众群体，在单位时间内，在现有空间里，一定是最大化。在所有的地上建筑、设施中，报刊亭，以其形象的袖珍小巧，以其品味的高雅脱俗，显得独树一帜，格外醒目，是商圈中的一块文化高地。
　　 名曰报刊亭，里边的商品，自然主要是报纸、刊物。全国正式出版的报纸杂志卷帙浩繁，品种多多，一个小小报刊亭，远远不能进其全部，售其所有。所以各个报刊亭都是有选择地摆放和销售报刊，但也总有几十种之多。日报、周报、月报，周刊、月刊、双月刊、季刊。不同年龄段的不同知识渴望，都可以在这里找到满足。史海勾沉、明星轶事、养生健康、婴幼儿教育、各类文摘、小说散文，等等，应有尽有。报刊送达及时，读购方便，流动性大，是规模书店的有益补充。那时，没有智能手机每天推出大量各色视频可供各类人浏览消遣。班前饭后，读读晚报，看看杂志，消遣了时间，获得了知识。如同喝了一杯文化酽茶，吃了一顿知识快餐。
　　 当然，精明的主人，为了方便顾客，也售卖些香烟手纸之类小商品。小小的空间，满满登登，任何进来的顾客，都能感到，这里的丰富多彩，风景独特。
　　 报刊亭的主人，大都是老人，或五六旬老翁，或年近花甲的大娘。他们懂书爱书，以高涨的余热，遨游在书海里。也有三四十岁的中年，但身上或多或少有点残障。他们在多个可选的就业方式中，确定了报刊亭，选择了书屋，对知识的热爱，可见一斑。他们如同一个知识的哨兵，每天坚守在报刊亭，迎来送往，同爱书的人，进行着知识的传递。
　　 每天光临这里的，有老人，有青年，有少年儿童。他们有的目的明确，直接购买所需的报纸杂志，这一般都是老的主顾；有的没有确定购买目标，进来侦察浏览，发现所爱，出手购买；有的干脆就是把报刊亭当作阅览室，或站或坐，一二十分钟，甚至个把小时，时尚报刊，先睹为快。当然，更有那些如花似玉的姑娘，两三个携手进来，大众电影，各种画报，是她们的首选。
　　 我是从上世纪80年代末，随着工作调动来到城市的。从那时起，我就是报刊亭的忠实顾客，每次上街购物，必进报刊亭。让我眼前一亮的报刊，选择一二。记得，像《东方风来满眼春》《要吃米找万里》《王国番沉浮记》等文章，我都是第一时间，在报刊亭看到的。改革开放后，人们的生活物品，在短时间，获得极大丰富。但我觉得，在服装鞋帽、日用百货、主食副食等目不暇接的商品世界里，只有书店、报刊亭也林立其中，这个市场才算立体，我们的生活才算完整，这个城市的景观，才算真正的亮丽。
　　 但现在没有了。记得2017年，我去距家最近的一个商业中心，还在一个方形的报刊亭里，买了一份有我文章发表的本地报纸，是一个爱笑的老人接待的我。但一年后再去这个地方，这个报刊亭消失了，被一家煎饼的店取代。去其他商圈闲逛，也再没看到报刊亭。心中若有所失，怅然地望着前边的一个色彩变化的电子屏幕，里边正播放着燕之窝的广告。
　　 智能手机上边什么都有么？静下心来，读读报纸杂志，其收益，是划动手机能替代的么？
　　
　　 二、邮政信箱
　　 几天前，我的侄女发给我一张照片，让我看是什么。浅灰色，整体是个圆柱形，高有2米，径有0.6厘左右，上端周边突出几道类似腰线的半圆形箍线。乍一看，是个艺术小品，如同一个巨大的花瓶，竖在那里，只不过上端没有插口。他的背景是北戴河某个疗养院。细细端详，慢慢回忆，确定是个邮政信箱。我去北戴河看过的，是大理石制作的。我不由佩服北戴河的管理者了。这么多年，早已失去原有功能的近百年的邮政信箱，竟然没被拆掉，而是这么精心地保存下来，成为这个世界避暑圣地一道独特的风景，让所有来这里旅游避暑的人，能够通过这个信箱，印证北戴河曾经屈辱的历史，在它斑驳的躯体上，寻找一个世纪以来的阵阵海风，倾听一个世纪以来大海的涛声。这是多么有远见、有文化的城市管理眼光啊！
　　 与此同时，我的眼前，一下子就站立起无数个邮政信箱。在邮政局门口，在商店楼前，在机关、学校门卫室的旁边，甚至在居民小区的甬路上，到处都有它们的身影。城市里有，县城里有，乡镇（那时叫工委、公社）里也有。它们大都以厚重的铁板为材料，统一着装为绿色。有圆筒形的，一根金属支柱，托起一个邮箱，像一个放大的高脚杯。有的就是一个圆筒，上下一般粗细，像一个粗壮的木桩，根植在那里。最多最普遍的，还是方形邮箱，它们容量大小不等，放置地点也很随意，。固定在地上的，悬挂在柱子上的，装钉在墙上的，无一没有。就近方便居民，是邮箱设置地点的主要原则。
　　 小小邮箱，作用非凡。那时，本地居民和外地亲人的联系方式，主要就是信件。家书抵万金，一封封满载着亲人问候的信件，装进信封，写上地址，送进邮箱，邮递员定期打开邮箱，取走信件，经过分拣，就发往祖国各地了，有的甚至发往国外。亲人之间的惦记、祝福，被这小小小邮箱收集起来，维系起来，再转达出去。
　　 不管是圆筒的还是方形的，顶部都有个“帽沿”，给邮箱平添了庄重大方，也显得邮箱有些活力、醒目。每个邮箱，自然都有一个装信口，口上焊接一个“微型雨搭”，免得下雨，雨水灌进信箱，打湿信件。装信口旁边，黄字注明邮递员开箱取信时间。下半部，自然是一个可开可锁的取信口，方形，钥匙是由管片的邮递员掌管。这样的了邮箱，虽然简易，但处处体现着安全、保密和人性。居民们，没有一个人怀疑信件被盗或丢失。热恋中的情人，写得多么火辣的私房话，也敢放心地塞进邮箱，不怕被人偷走偷看。了邮箱，是个载体，是个平台，储存、转达、传递着人间真情。
　　 可以用平信联络的单位之间的公函，也完全可以装进这样的信箱。整个邮政系统，是通过这样的邮箱和邮递员的辛勤工作，为公务人员和广大居民，提供了安全便捷的服务。想来，如果有这样的邮箱和邮递员存在，那首著名草原歌曲《草原之夜》里的男主人公，就不会因为没有传情的办法而感到可惜了。这首歌，反映的是哪个年代的事情？不得而知。草原还是太辽阔了，路途不便,阻隔爱情。
　　 我使用邮箱频率最高的时候，是上世纪80年代初期。那时，成为一名作家的理想统治着我，我每天大批量创作，读、写、改、抄，然后邮寄。我在一座矿山工作。矿山唯一的一个邮箱设在矿招待所门口，那种高脚杯形状的。写小说，短篇、中篇，矿山的标准稿纸，300字一页，厚厚的一本，抄好，装进矿山公用大信封，用订书器钉上三个书钉，就塞进了邮箱。信封很厚，挤着才能塞进去。几年里，不知写了多少篇，寄出多少篇，极少被选用发表，绝大部分又退了回来。我没有统计，但我敢说，矿山2600多名职工，私人寄信最多的肯定是我，接到回信最多的，自然也非我莫属。我是邮箱的最大浪费者，愧对了邮箱。但我特别感谢那时的编辑老师，不用的稿件全退，并附信说明不用的原因，或提出修改意见。1984年闹眼病，我中断了写作，破灭了作家之梦。
　　 但由于无知，养成了用订书品订信封这个不礼貌的习惯，我曾不经意地伤害了一个女生，犯了一个错误。和一个市里的女生谈恋爱，见两面之后，觉得不妥，决定终断关系。就措词委婉地写了封信，寄了出去。几天后，人家回信了，有几句话是这样说的：“不再往下相处，可以理解。但你用订书钉封信封，显然是对我的不尊重，不礼貌。别人这样做，许是无知，可以原谅。但你不会也这样无知吧！”看后，我脸上热了一阵儿，回信诚恳道歉。信封，用胶水封得特别严实。
　　 现在，电子邮箱怎么也不会让我犯那样的错误了，但再也见不到那草绿色的邮箱了。邮箱，记录着多少人的苦辣酸甜，书写了多少人的传奇故事啊！
　　
　　 三、电话亭
　　 上世纪90年代初期，小枕头似的大哥大已在世面露头的时候，电话亭还在城市各条马路上卫兵似地站立着。隔三五百米，就直立着一个电话亭，笔管条直，全城覆盖。电话亭，是马路上如同线杆、树木一样的风景，牵动着亲朋好友的心。但没有人想到，智能手机的迅速更新换代，在通讯道路上的一路疯跑，如此颠覆了人们的认知，使电话亭好像在一夜之间，就退出了城市的街道，从人们的视野里消失，退出得那么义无反顾，那么不容置疑。只给人们留下了一段投币、插卡、拨号的美好记忆。
　　 人类使用电话的历史，到今天也超不过170年。城市街道上，何时出现电话亭，没有确切资料可查。但我们从影视资料上看到，上世纪三四十年代，大城市中，就有好多使用电话亭的画面。特别是在谍战片中，敌我双方，斗智斗勇，为了及时通报信息，为了保护好战友和自身，经常利用街道上的电话亭通风报信。而在以后几十年的时间里，由于民族战事不断，由于国家积贫积弱，便捷的通讯手段远远未能进入寻常百姓家。城市的电话亭，还只是在几个大城市的街道上偶尔可见。电话亭真正成为城市的一道风景，随时可为联系事项的百姓所用，应该起始于上世纪90年代中期，特别是pp机的流行，电话亭作为配套设施，雨后春笋般从城市的马路边站立起来。好多临街的小规模店铺，也拓展业务，增设电话机，为来往行人提供通讯服务，收取一定费用。
　　 电话亭的结构简单，占地也不多。一根方形或圆形金属支柱，托起一个金属盒子，拨号键盘镶在盒子中央，话筒挂在边上；键盘下边，伸展出一尺左右宽的平台，可放小型物件和电话号码本；对着马路，有个小小闸门，既可保证打电话人的隐私，又可让外边人看见亭里有正用电话的人；上边，则是个拱形有机玻璃罩子，用以防风霜雨雪。
　　 电话亭，由电信部门统一管理。使用时，使用者要缴纳一定费用。费用的缴纳方式，至关电话使用者的方便程度。先是投币，接着改为ic卡，最后定型为电话卡。在电话卡的使用过程中，电话亭终结了历史使命。不到二十年的时间，城市街头的电话亭，由方兴未艾迅速升级为鼎盛发展，全市覆盖，接着随着座机的普及特别是智能手机的出现，电话亭再不是当年的电话亭，没有人再用它来打电话，它成了历史的传说。好多电话亭成了被忘却的存在，更有的城市，将电话亭改造为环卫工人的储物柜。据报道，截止到2018年，好多大城市拆走最后的电话亭，把这个曾经的宠儿，彻底打入了冷宫，成为经济历史教科书中一笔简单的记录而已。
　　 我们的想象，永远追不上历史发展的迅速。要珍惜当下，用好当下，记住一些美好的事物，避免遗憾和遗忘，是我们永远的职责。
　　 我与电话亭，还有一段带点传奇色彩的小故事。主管矿领导去三亚出差，从北京登机。那时的领导，出远门的机会很少，特别是去著名景区。他象出国一样，非常珍惜这次机会。他和教育科长交待，务必要找个机灵、踏实的人去北京为他提前买好机票。我被作为最机灵踏实的人入选了。带好单位证明、身份证、零钱整钱、粮票、通讯录，我到了北京。路过王府井大街时，一看时间尚早，我决定先去看看在北京工作的大哥，就在王府井商场门口找到一个电话亭，想先联系一下。在电话机旁的平台上放好手包，打开通讯录，投币，拨号。电话痛快，大哥在机关。听到大哥洪亮的声音，我激动我急切，撒腿就向公交车跑去。
　　 挤上了公交，掏钱买票，脑袋轰地大了：钱和身份证在我的袄兜里，而粮票、证明信夹在通讯录的本子里，本子放在那个手包里。手包和本子全部丢在电话亭的平台上。没有单位证明，机票休想买上。我这个矿长找的机灵踏实人，出师未捷先丢证件，怎么交差，以后怎么混？！
　　 坐了一站地，下车，小跑到了那个电话亭，不见我的包、本。跑进王府井商店，和就近的服务员打听，有无捡到什么什么东西的给商店送过来？首都漂亮女服务员一脸惊异，弄明白后告诉我，留下电话和地址，有人送来及时告知。转身又跑进商店对过的王府井派出所报警。大哥那没有心思去了，给矿里打电话，嘱咐悄悄再开封介绍信火速送京，千万别和主管矿长汇报此事！
　　 阿弥陀佛，总算把机票买上了。通讯录上有我的单位和电话号码，但我没有指望有人送给我，北京人太多了，天南海北，再说，粮票和包是有用的，证明信和通讯录虽然谁也没用，但捡到的人不会留下有用的，专门把没用的给我送回。
　　 当我把这个事情忘却的时候，一天，矿办秘书打来电话，说：“是否有东西丢在北京？”
　　 “是！”我答。
　　 “都是什么东西？”
　　 “包、本，夹着证明信。”我答。
　　 “那你来取吧。”矿办秘书笑了。我也笑了。
　　 秘书告诉我，有人捡到后，交给了王府井派出所。按照我的报警记录，派出所把电话打到矿上。矿上正好有车赴京，顺便取了回来。
　　 真是完璧归赵！北京派出所真好，捡到我物品的人真好！北京王府井商场门口的电话亭真好！