直到目光完全被状若扇形的叶子所吸引，你才确信那是树——一棵高过屋脊、直指蓝天的大棕榈。不光褐黑色的树干挺得笔直，就连绿汪汪的叶掌也向上伸展着。这样子，好似抚摸一方天空，又像把精神飒爽的状貌交给扑面而来的时间。
　　 等走近了，才发觉这树上了年纪，非但树干充满铁的质感，而且留下不少被刀刃切割的痕迹。看上去，清像排列整齐的褶皱。往深里想，怎又不是写在时间里的生命书？只不过，乌贼般的根系扎得很深，像是把天光、地气、水土的精华以及岁月的汁液一并汲进体内，以长出发达的年轮。我正这么想着，突然感到自己体内也长出一匝一匝的年轮，仿佛同树木一道生长。
　　 四周全是稻田。稻田之上，流淌着透明的空气和分分秒秒的时间。当然，还有几只白鹭上下翻飞，把悠然自得的心情展示得一览无遗。想来，大概是跟我一样消受不了棕榈的诱惑吧。
　　 打心眼里讲，我见过的棕榈还真不少。大的，小的，高的，矮的，粗的，细的，等等等等一应俱全。甚至，感觉到它们在各自的坐标系上不停生长，把诸多憧憬、愿想、绿意什么的表达出来，长成梦寐以求的貌样。只可惜，我对树干上的棕片是怎么切割下来的，又怎么变成蓑衣的过程一无所知。
　　 不能不说，这是一段记忆的空白。
　　 好在，我经常看见毛乎乎的蓑衣挂在堂屋的东墙上，哪怕随意一眼，也感到一股热烘烘的气息扑闪而来，直抵人的内心。至今，我清楚记得爹说过这么一句话：“清明谷雨，犁耙蓑衣横着走。”仅一个“横”字，就给人十分的动感——似乎刹那间，把匆忙，急迫，干练，一往无前的姿态展现出来，有着无可替代的坚执与笃定。很自然地，你会想到风，想到雨，想到天地苍茫以及披蓑戴笠匆匆而行的景状。也许这个时候，天地间行走的除了人与蓑衣，还有如期而来的节气吧。
　　 记忆中的雨，往往比人的目光跑得还快。一霎眼，急切的，不蔓不枝的，清脆的，响亮的，坚硬的，柔软的，甚至带有江南小令式的……全是雨点发出的声音，全在稻田上翻涌，旋转，飞扬，融为气势不凡的声场。自然，一同进入的还有风。也许，那是“吹面不寒杨柳风”的风吧；又或许，是“二月春风似剪刀”的风。不管哪样的风，也不管夹杂着怎样的味道，通通在田野上集结，继而迈开脚步游移、蹦跶，以便对自个儿的生命有所交待。不经意间，把各自的精气神儿凸现出来，一如自由放达的大写意。与此同时，还将长长短短的线条舞得呼呼作响，疑是送给季节的礼物。我就想，假如这些风深谙处世之道，少不了来个抱拳施礼、自报家门。要不然，怎会表现得如此逍遥自在，无拘无束？稻田也不呆痴，马上用油菜花、燕子花、地米菜什么的夹道相迎，一尽人间的礼数。确实，三月的风性情得不行——一忽儿扭腰弄肢，挥袖振臂；一忽儿呼呼烈烈，高低起伏，像跳着奇妙的舞蹈。要不兴趣来了，打个唿哨，以召唤犁铧蓑衣的到来。其实用不着客套，它们早已上路了。具体说来，是受不了花草的引诱，一步一步走向稻田的。
　　 瞬间，汉子下到田里，将家伙什和耕牛料理停当后，大喊一嗓子：“起——嗨——!”便开犁了。这声音响亮，雄浑，粗犷，有如打在时间册页上的标点，更像必不可少的仪式。而我，见到的光景是：爹裹着半新不旧的蓑衣，一手掌着木犁，一手捏着竹鞭，并把牙齿咬着，嘴巴抿着，摆开一副严肃认真的架势。恍惚，他的牙齿一咬，每根骨胳里的力气一齐涌向执掌木犁的手心，而后传到犁头，并呈直线似地钻进脚下的泥土，就像文学里讲的精神辐射。而这源源不断的力量，恰恰与耕牛的擎引达成一致，甚而心照不宣。我搞不懂这是力与力的交融还是怎样。只觉得，双方那么和谐默契，就像遇上相交多年的老朋友。随之而来，你的视觉屏幕上呈现出一推一拉的动景，就仿佛是古代壁画里的某种图案。不一会儿，气氛热烈起来、鲜活起来——牛在前面引路，酷似拉着一个季节在动。犁头，这尖锐的闪着寒光的家伙，兴冲冲地插入泥土，而后一路游走、穿越，俨如穿越一个接一个的时间。倏忽间，将洁白的光芒和积蓄一冬的能量释放出来，成为颜值不低的看点。不需多说，此时的农人、风雨、蓑衣、耕牛、木犁、泥土等等相融相济，洋溢着莫可名状的痛快。竹鞭一挥，便让耕牛找到奋力前行的理由；泥水“哗啦”一响，将人带入只可意会的妙境，就连时间也增了一抹亮色。顷刻，板结的泥土被打开来，像打开一扇春天的门。站在春意浩荡的门槛边，似乎随手一伸，就能抓到一把春天的语言。当然，还有不少生长的气息肆意弥漫，熏得耕牛大口喘气。这会儿，我清晰地看见，一串山歌子从爹的喉咙里跑出来，那么悠闲自在，不着半丝尘埃。尤其叫竹鞭一甩，直抵那边的山崖。岂料“叭啦”一响撞在岩壁上，激起无数空空的回声，有如岁月的余音一寸一寸地蔓延。
　　 天空下，被翻卷过来的泥土很有秩序地排列着。乍看，好比层层叠叠的波浪。仔细一想，又像写在田野上的诗句。此刻，进入视觉范围的除了闪着光亮的泥带，更多的则是发自天然的美，足可与书法里的朴拙和率真一比高下。我突发奇想，假若蓑衣长着一双眼睛，见到这种情形，大概涌起不少激动吧。而泥土不管这些，铆着一股劲儿把它们的气味、色素和所包涵的生命分子推送出来，随后传给花，传给草，传给蓑衣、雨水、空气以及人的知觉器官，像是告诉你季节已揭开崭新的一页，朝着春意盎然的目标迈进。燕子花、油菜花、地米菜等等经不起犁铧的捣弄，干脆与泥水统一阵线，用鲜明的色泽照亮人与蓑衣行进的路。
　　 我把瞳孔睁得老大，一眼瞥见爹正沿着花草指引的方向摆弄木犁。木犁仿佛得了某种秘令似的，使出浑身力气，试图开辟崭新的航道——每走一步，犁铧“咯吱”一响，宛如送给季节的问候；每走一步，油黑闪亮的泥土豁然分开，恍若打开土地的书页。由此我马上想到，人在这样的环境下劳作，何尝不是营造特殊的诗意？自然而然，赤裸的双脚被雨水、泥土的气味和花草的馨香全然浸透，如同遭遇一场彻头彻尾的润澈。换句话说，咋不是从生命的一道门进入另一道门，乃至一种精神涅槃。我傻傻地想，要是蓑衣也有思维，定会为眼前生发出的一切而欢欣鼓舞吧。
　　 细细想来，棕线密织的蓑衣何尝不是诗意的存在？你看，此时的天空下，为数不少的泥土在犁铧的牵引中哗哗流淌，未尝不因蓑衣的到来而改变生命的样式——转瞬之间，整个稻田生动起来，快活起来——大块大块的泥土绕着耕牛与犁铧在动，耕牛与犁铧绕着时间在动，人和稻田绕着春天的路径在动，而蓑衣在风雨交织的大背景下徐徐转悠……似乎，所有与蓑衣有关的人事、物事变得激情满满、热血沸腾，甚而人的思绪也进入妙不可言的场域。便想，若是天才诗人李白在时间里复活，面对此等情景，会不会再次发出“水闲明镜转，云绕画屏移”的感慨呢？此时此际，进入视网膜里的何止是开犁的场景，更有众多物象纷纷交织、重叠、更迭、变幻，演绎出非比寻常的气场。一点没错，是气场。否则，那个躲在岁月深处的老子也不会发出“无物之象，是谓恍惚”的感叹了。“恍惚”到底是怎样的概念，一时半会我讲不清。倒分明瞧见大批的雨水，顺着蓑衣的棕毛向下滑，一滴一滴地往下滑。稍不留神，拉成一个个白晃晃的线条。这模样，跟平面几何学里的辅助线相差无几。可我搞不懂这样的线条是蓑衣派生出的细节，还是丈量着土地与日子之间的距离？只觉得，它们拿摇头摆尾的风毫无办法，即使随便一个风，也让好端端的线条变得七零八落，没了看相。果不其然，风变了招式，一改先前的悠哉悠哉为劲道十足的鞭子，抽在人的脸上、脖子上，辣嗬嗬的痛。我想象不出抽在蓑衣上是何感觉？眼一瞟，发现一线线的风正朝着爹的身子骨冲锋陷阵、摇旗呐喊，似要将其纳入风的版图。而头上散发着的热气与风的坚硬形成不小的反差，正如乳汁与匕首相遇，无法产生心灵的共鸣。我寻思着，难不成这反差是冲着美好的诗意而降临人间的么？或者说，大千世界本就是一部相互矛盾而又辨证统一的哲学？此间，我没发现自己有多疑惑，却看见爹的嘴角边挂着一绺莫名其妙的笑。那笑时隐时现，一派安然，很容易让人想起唐朝张志和笔下“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的句子。细雨当然是有的，风却一刀一刀地割，显得十分卖力。我猜这个时候，一如我爹的农人想不成为风雨的一部分也难。
　　 当时，我戴着斗笠支在田埂上，看着爹披蓑而耕的情景甚是入迷——仿佛一招一式不是现场表演，而是魅力十足的画面直蹬蹬地映入我的脑海，定格成一种永恒。讲良心话，我只想学着他的样子去稻田里犁一下泥土，哪怕一溜儿也行。可他就是不肯。不肯也罢，还眼珠子一鼓，硬邦邦地甩来一串：屁伢儿没一蓑衣高，犁、犁、犁，犁个鬼……说完，敞开喉咙哈哈大笑，将遏制不住的傲然与狡黠彰显得淋漓尽致。很明显，他把我看成比蓑衣不如的玩意了。笑也不打紧，还命令我在田埂上待着，倘若胡来，就给一鞭子。我当然吃不消一竹鞭，只好老老实实待着。但终于敌不过强烈的好奇心，只等他侧过身去，立马脱掉鞋袜，将一只脚尖伸向水里。不伸还好，一伸冷冰冰的，像触电似的痉挛。于是赶紧把脚缩回，照旧支在田埂上。然而目光却没停滞。一晃眼，发现爹的腿肚被冻得通红，是那种火烧火燎且隐隐作痛的红。不知怎的，通红的颜色在我眼前急剧放大开来，像要覆盖周遭的一切。迄此，我才明白看似诗意的乡土并不那么诗意缭绕。或许，历代文人墨客竞相咏唱的田园牧歌式的图景，是在一滴滴汗水和坚韧不拔的意志里熬出来的吧。转而又想，一边是寒风凛烈，一边是披蓑而作，难道这样的景象成为农耕文化里不可或缺的生命元素？
　　 我不知人世阳间是否有“蓑衣文化”一说？掏心窝子讲，我更愿意把蓑衣看成农人的另一种身影或生命符码。想想看，经纬密织的蓑衣披在人身上，人贴在稻田上，人的身子一动，蓑衣跟着在晃，其间隐藏着多少鲜为人知的秘密呢。
　　 蓑衣不用时，爹准会挂在堂屋东边的泥墙上，说是打眼，便于拿放。还说什么蓑衣往墙上一挂，五谷司神会悄然而来，绕着蓑衣来回走动。他说得神乎其神，好像亲眼见过一般。我当然不信。不过，有那么一回，我把眼睛瞪得状如箩筐，望着墙壁上的蓑衣发呆，只想看看五谷司神是怎么走过来的，又怎么在蓑衣旁摆弄躯体……然而等了老半天不见动静，未免有些失望。倒是忽然间，蓑衣在我眼前呈十倍百倍千倍地放大开来，大得超出想象——仿然挂着的不是物质意义上的具象，而是一个巨大的身影。这期间，我隐隐感到人的体温和好些汗水气味，沿着蓑衣的纹路冒出来，一下将堂屋填得爆满。如此这样，以至于我认定从一棵棕榈出发的蓑衣不但吸纳了数不清的时光岁月，更是土地上不可多得的生命载体。
　　 我正看得入神，爹突然从大门口走来，接着喉咙一滚，冲我大吼：好好待在家里读书，别乱动。否则，当心老子一丁弓。说完，手一挥做了个打击状。我吓得一搐，只好坐到木椅上，翻开那本读了无数次的语文书。
　　 万没想，爹前脚一走，阳光从云层里拱出来，继而把晶亮的光芒射到东墙上，将蓑衣照得分明。我想象不出这类似于人体的蓑衣里暗藏着什么，是否人的灵魂在上面溜达，抑或做着奇怪的生命运动？
　　 傻傻待着不动是不行的。我的手和心都在发痒，特别是一探究竟的愿望相当强烈。恰恰这时，隔壁的猫伢跑来说，扮一下“蓑衣鬼”如何？我惊讶得两眼发直，老半天才弄明白：大约是一件蓑衣穿久了，人的精神元气融入其间，若是碰到雨天或月夜，会变成人的样子，跑到田地里继续干活。这说法，简直胡说八道，信口开河。只不过，我的理智完全彻底被汹涌而至的好奇心打败。于是，书本一放，搬了木椅搁在墙脚根，随即跳上去将蓑衣取下，而后“呼啦啦”地套在身上，弄了个全副武装。这一刹，我不知自己的灵魂是否与毛茸茸的物件融为一体，更猜测不了下雨天或有月光的晚上，我的魂魄是否与蓑衣一道在田野里走动……只是物件儿往身上一套，一股热烘烘的气息漫向全身，直逼每个细胞组织。除此之外，还有一种奇痒呼啦而至，潮水似的涌向内心。那感觉，活像无数只毛毛虫在拱，在向我大肆挞伐、攻城掠地。可惜没有镜子，否则，定会看见我无所适从、抓耳刨腮的丑态。转眼，猫伢拖出一条木凳要我坐上，说是可当犁铧与耕牛，学着大人的架势犁田。我当然没有反对，赶紧一屁股坐上去，随即大喊一声就算开犁了。恍恍惚惚中，眼前浮现出一帧极是生动的镜像：漫天的雨水在降落，一拨一拨的风声在游走，还有宽展的稻田以及大片的油菜花、燕子花、地米菜等等，组成色彩斑斓的图画。这样的气氛，让许多词语相形见绌，更让时间加快了脚步——似乎，天空下的每个生命分子都在起承转合、匆匆迈进，连同我的整个生命处于鲜活状态。
　　 我想，蓑衣带给人的何止是一个春天的方向，恐怕更多的是化入心魂的温暖罢。吸进肺叶里的，全是泥土的芳香和风雨无阻的味道……正当疯得一塌糊涂时，爹突然出现了。他一脚跨进大门，劈头盖脸朝我甩来一串：化生子，尽干坏事，把蓑衣搞烂了，还想吃饭吗？他的怒吼凌厉、斩截、刚劲，将满屋子震得嗡嗡作响。接着，一块块空气哗然坠落，化作一地碎片。万般无奈，我只好把蓑衣脱下，赶紧放回原处，生怕挨他一丁弓。