一
　　 夜幕开始降临，寒冷的风撕裂着毗河两岸，耀眼的灯火，像冻僵了一般，呆呆地闪烁着，如孤独的灵魂。白天在茶楼里闲聊的客人已经散去，唯有我还坐在窗边的茶桌旁看一本书，那本书在渐渐地被翻薄，茶渍沾在某几页纸上，一团浓厚的自然味道，然思想里却一片模糊。岁月已经把人生过得像陈年的老醋，尽管还保留着水的温润，却是一口已经咽不下去的酸味。
　　 一条河在这里转了一个弯，然后把夜幕下的一切吞噬了，唯有灯光，在水面晃荡着，像一个醉酒的二流子歪来歪去地在街上行走。光到底有没有重量？如果没有，它应该是空的，又怎么能浮在水面上？一棵树，一个醉酒的人阻挡了光的视线，在灯光下，就会留下浅浅的影子，如果把影子用扫帚收拢来，称一称，也许有千斤的力量——也许影子本身就是光的重量。
　　 毗河的水，太柔软，也太过妩媚，光浮在它的上面，一下子就变得有些迷离了，唯有一座桥的影子，在水面上一动不动，只是一条长长的暗迹横在河面上。如果一条河没有了桥，它该多么地悲伤！
　　
　　 二
　　 这一条河上有多少座桥，我究竟也没有去数过，我还没有太多的时间去研究过一条河，现在我坐在河边的茶楼里，借着寒凉的夜色，正思考这条河的前世今生。也许凡有人居住的沿河两岸，都应该有一座桥。在中国的传统艺术形象里，桥与水是永不能分开的。古书上说：“桥，水梁也。”桥与水之间，应该有一种天然的默契，或者是自然与人文最谐和地融洽。
　　 没有水，桥就会失去灵魂。一条河，如果没有桥，就成了孤儿，任它如何撕心裂肺地哭泣，没有一个人伸手去安慰它，而真正的安慰需要理解和怜惜，所以人们只会在河里索取，却不会给一条河施舍半点敬意。河流的泪水混在水里，被水流带到了远方，谁也分不清是水，是泪——谁能看得见一条哭泣的河流呢？
　　 唯有桥，静静地倾听着河流的一切述说。桥的墩子深埋在河底的泥沙里，它能感受这条河的心跳。每一滴水流过河面，或奔腾，或缓流，或歌唱，或悲伤，桥用它的心与水的柔情相互照应；水轻抚过桥的肌肤，让它感受到脉脉的温情，所以毗河边的桥，充满着一种幸福的柔美。
　　 河的大小、长短和水的缓急成就了一座桥的骨骼和美的体态。曾经横在故乡小河边的一座桥，只需要在河里立起几块厚重的石头作为墩子，用青灰的石板铺成桥面，河岸的垂柳，乡村的炊烟、鸡鸣……把小桥从梦里唤醒，晨光之中的脚步声，嬉戏和打闹，让水面泛起轻柔的波澜；夕阳下回归的耕牛、牧童，割草的孩子，使桥面一阵热闹。那时候，桥见证着乡村的烟火，懂得四季的变迁。
　　 水承载着生命的历史，桥却是这段历史的外在表现，桥是那水最美的化身。水是一种文化的载体，而每一种文化，又都像水一样流动，然后以一种固有的形式表达出来；水的变化，像时间一样，瞬间即逝，所以一个人不可能两次踏进同一条河。人们现在能看到的河流，大多不过是表象，而深藏在内心里的东西，需要用心去体会，用温情去感知，所以文化都藏在人们的内心深处，越是深厚，越是平静。
　　 也许桥的每一块冰冷的石头，或者被磨光的桥面，都刻满了水的痕迹。桥是水面上一座冰冷的雕塑，人生走过许多的桥，一回头，过去的历史却在桥面上渐渐地变冷、僵硬。
　　 所以我们走过桥时，别回头，回头看见的，一定是失望与叹息。桥的对面是一个怎样的世界，需要我们去认真体会。桥在每一条河上，或者在人生路上，几乎都起着同一个作用：交通。据说在死亡的路上，有一座桥，人们叫它奈何桥，它将引导人们走向另一个世界。那又是一个怎样的世界呢？这是一个极富有人生哲理的桥梁名字。关于奈何桥的故事，人们已经诉说得太多。从来没有一座桥，让人们如此恐惧过。
　　 故乡原来有一种为了捣碎花椒的工具，先用干的木头做成圆形的容器，容器开一小孔，然后用湿木做成杵，再从小孔放进容器里，待杵干躁后，就再也取不出来，只能一辈子待在容器里了，所以故乡人给那件工具取了一个极为形象的名字：莫奈何。也许人生就像那个干燥的杵一样，虽可以自由地活动，却只能呆在一个小小的空间里，左右环视，一片茫然。
　　 许多自以为是的人，常常把一句话挂在嘴边：我过的桥，比你走过的路还多。其实他哪里知道，人生从生到死，只是一条路，那是一条死路，所以你回头看时，一切都是那样的无可奈何。
　　
　　 三
　　 那座桥立在毗河上，从来没有享受过人们的崇拜，势利的人们只把它当成了工具，——贩夫走卒，穿梭叫卖；汽车每天从桥面上急驰，卷起的尘土遮盖了桥的本来面目。尽管它曾经的桥栏泛着金属漆的白光，桥面光洁而平整，然而在过去的日子里，它承受着太多的压力和痛苦，此时正满面尘灰地诉说着桥面上的故事，而每一段故事，都写满了历史的旧迹，我们现在从桥面上走过，似乎听见桥的震颤，那不过是历史的脚步声，从远处向我们走来。
　　 我们看见的这座桥，不仅仅是一个拱形的建筑，那只不过是它的外在形状，而桥的真正意义，是因为它带给了人们的方便。这种方便以一种创造性的劳动呈现出来，给人们以艺术的美感。
　　 它的美，闪现着筑桥工匠们的智慧之光。真正的工匠，会把自己的灵魂注入到那些建筑物之中，每一寸桥面，每一段桥墩，都会让人看见不一样的美。大匠的人生哲学融入到他的作品之中，我们在观看他的作品时，仿佛也就在与他本人一起交流。
　　 所以在观看毗河上的桥时，人们至少应该保持一点美学鉴赏力，那样的话，桥已不再是桥，而是心灵的自觉。一个人的内心装着什么，在现实世界里，他就会看见什么；一个人能从一件物品的外在形象体验到美，他的心灵一定获得了净化，人生的境界也一定得到提升。
　　 就如叶朗先生关于美的体验所说的一样：“在这种体验中，人的精神超越了‘自我’的有限性，得到一种自由和解放，回到人的精神家园，从而确证了自己的存在。”
　　 也许一件艺术品，或者一个建筑物，或者一篇文字，缺少了美的体验，它就少了灵魂和趣味。只是现在，这座桥太过于冷清和坚硬，在寒冷的夜里，它的美都藏在未来的历史中。
　　 它本不是天然地生长在毗河边上的。当人们设计这一座桥的时候，首先考虑了它的作用，而它的作用更赖于水，所以桥是水的产物，或者说水孕育了桥。
　　 这正好解释了我在书上读到的一句话：“水是桥的魂曲，桥是水的情书。”
　　
　　 2024年1月21日于金堂毗河边半日闲茶楼
　　 （原创首发）