小学时期，除了课后玩乐，我最感兴趣的事还有看连环画和课外书。
　　 连环画也叫小人书，上世纪七十年代，一本大概一毛钱左右。尺寸大约是比巴掌大一些，类似于现在的口袋书，纸质却不能和现在的口袋书相比，更薄更脆。一本连环画，大概有二三十页，图画大多是线描的那种。每一页图画的下面，有一两行、最多不超过三行文字，是对图片内容以及故事情节的解释。
　　 后来上了初中，就有电影拍照图片式的连环画，依然没有彩色图画。
　　 那时同家庄街上有书店，有连环画出售，可我从来都没有买过。街头也有人摆书摊，花两分钱就可以看一本连环画，我囊空如洗，只能望书兴叹了！每当走过摆连环画书摊，总是幻想着，有朝一日，我口袋里有一毛钱的话，一口气连看五本，好好过一过看连环画的瘾！而这样的幻想，就只能停留在幻想之中了。
　　 那时连环画非常少，人们普遍缺钱，都舍不得买。偶尔知道哪位同学有，就想尽办法去借。偶尔借到一本，如获至宝，这个晚上就是幸福无比。凑在油灯下，小心翼翼地，抓紧时间看。一遍两遍肯定不过瘾，至少也得看三遍五遍，第二天早上立即归还。连环画绝对不敢在上课时看，怕被老师发现没收。
　　 那个年代的孩童之间，除了在一起玩一些小游戏外，就是相互间传递着、交换着看连环画了。如果谁拥有几本连环画，那么，无论他的学习成绩如何，人品如何，他就会成为小伙伴们喜欢交往的人。
　　 说来算幸运，我的闺蜜林霞，她二姐嫁到我们本村，晚上无事，我们有时一起去她姐姐家玩。当时，她姐姐新婚燕尔，新房里一切都是崭新的、洁净的：刚油漆过的门窗、绣花的门帘、大红花的洋布被面、绣花的荷叶边枕头，还有崭新的陪嫁木箱子、新近粉刷过雪白的墙壁、顶棚围墙四周新贴的青花壁纸。当然，新娘子穿的衣服也是簇新的，蓝色涤卡裤，红色碎花上衣，圆圆的脸上洋溢着幸福的笑容。更令人欣喜的是，在她姐姐家，发现有连环画，而且是崭新的成套的！感觉真是发大财了！
　　 那是一套《岳飞传》，我们就央求姐姐，能不能借给我们。还好，姐姐答应了我们的请求，只是每次只能借一本，待到归还之后，另外换一本。
　　 连环画拿回来，我们就迫不及待地一起看，从连环画中，我们知道了岳飞是河南人，岳飞的老师周侗武艺高强、岳飞的远大抱负、岳母刺字、岳飞抗金，以及他的千古绝唱《满江红》等诸多故事。然而，就是这样一位事母至孝、律己宽人的爱国将领，却和儿子岳云一起被奸臣秦桧杀害在风波亭上……
　　 就这样，过了十多天，我们俩将那一套《岳飞传》连环画全部看完了，头脑中却思绪万千、心意难平：为岳家军的忠诚爱国而感动，为岳飞父子的悲惨命运而叹息，为皇帝的昏庸无能而悲愤，为奸臣秦桧的自私歹毒而痛恨……
　　 除此之外，能借到的连环画就是零零星星的。在班里和同学聊天，偶尔会知道谁家有连环画，关系好的，就可以借来看看，如《孙悟空三打白骨精》《闪闪的红星》《金光大道》《鸡毛信》《地道战》《地雷战》《小英雄雨来》《林海雪原》等。
　　 看连环画，印象特别深的还有《西游记》。这套书只看到一两本，恰好是有关唐僧出生的故事：唐僧的母亲不知什么原因，害怕刚出生的婴儿被人发现，就把婴儿放在一只大木盆里。木盆顺着河水漂走了，之后被老和尚捡到，给他取名江流儿。在寺院里长大的唐僧，后来就出家当了和尚。
　　 在此后好长一段时期，我经常想起这个故事，经常想象着那样的画面：一个刚出生的婴儿，被母亲放在木盆里，木盆顺水漂流，他饿了怎么办？他哭了怎么办？木盆到底会漂到什么地方呢？能够活下来的机会有多少呢？能给什么人捡到呢？也许人生也许就是这样，你出生在什么样的家庭，出生在什么时候，到底是由什么决定的呢？命运真是很奇怪！人生真的很难琢磨啊！
　　
　　 我上小学时，家里没有什么书。左邻右舍也跟我们家差不多，找不出一两本书。学校没有图书馆，无论如何，难得找到一两本书来看。暑假无事，在门房的顶棚上翻看，找到了一本从前的语文课本，书的封面早已不见了，纸张泛黄，书背翻卷着，只剩下中间若干部分。我们几个小孩津津有味地读，读到了与我们课本上迥然不同的文章，真是如获至宝。记得有寓言故事《乌鸦喝水》《太阳山里背金子》等，觉得非常新奇，特别有趣，读过之后，惊叹于乌鸦的聪明，也悟出了遇到困难不要放弃，要运用身边可以利用的东西帮助自己，在一次次的坚持过后，总会看到胜利的曙光。《太阳山里背金子》的故事，则告诫人们不要贪心，贪心有可能让自己丧命。
　　 大概是上三四年级的时候，不记得班里那位同学有一本小说《铁道游击队》，央求了半天，才借来看。看过电影，故事情节大体知道，但是看着小说，仍旧是觉得有趣，只要拿起来就不想放下。白天在学校利用课间看，晚上回家在灯油灯下读，一本厚厚的小说，用了不到一周时间就看完了。每当看到游击队员们取得胜利、日寇占领军被打的死伤一片、狼狈逃窜的时候，就感到痛快淋漓，忍不住地欢欣鼓舞。
　　 看过这部小说之后，好长一段时间里，跟同学在一起，谈论的话题都是围绕着《铁道游击队》里的故事。英雄人物的传奇故事，总是让人喜欢，让人神往，让人崇拜。也学会了电影中的插曲《微山湖》：“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄。弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”一边唱，一边回想着电影中扣人心弦、惊心动魄的镜头：游击队员们爬上飞快的火车抢机枪、埋炸药炸桥梁等奋勇杀敌、大快人心的情景，也喜欢游击队员坐在美丽安静的湖边，夕阳西下，水面泛起粼粼波光，微风轻拂，弹奏着土琵琶、摇头晃脑唱歌的画面。
　　
　　 生命中，有许多事就如过眼云烟，渐渐淡忘，有些事却能够让你刻骨铭心，难以忘怀。那些现在看来简单质朴的连环画和仅有的课外书，却是我童年时代的梦寐以求的精神食粮，它们让我从中找到了童年的乐趣，也为我打开了一扇又一扇认识世界的窗子，也启发了我对外面世界向往和好奇。
　　
　　 二〇二四年一月二十四日星期三