小D，我的同事，中等身材，五官精致，戴副眼镜，温尔儒雅。师院化学系毕业，不好酒，善朗诵，擅歌唱，是个优秀的化学老师和校长。近些日子，我们经常赴城郊漫行。人老了就特别怀旧，每每我们在一起的时候，就会彼此诉说各自的过往。他跟我说了许多难忘的故事，其中几个，我认为十分有趣，故而记之。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 1982年，我如愿考上了师范学院。一个寝室，六位室友加同学，个个皆非等闲之辈。E、F暂且不论，A是班长，B是晚会主持人，C是全院十佳歌手，D就是我了，一个爱好歌唱的理科生。
　　 那时候，邓丽君的歌声倏然在内地传扬开来。邓音虽靡靡，但在我们听来，却犹如一缕来自杨柳岸的清风，悦人耳蜗，醉人心扉。我们对她的歌曲喜欢得如痴如醉，时时刻刻都想听到她那婉转、清柔、缠绵的心语，聆听她的《甜蜜蜜》《榕树下》《在水一方》《千言万语》《我只在乎你》《但愿人长久》……
　　 于是，就渴望拥有一台三用机。
　　 买台三用机，这事要是搁在今天，那是秒秒间的事。但在当时，我们都还是穷学生，每月吃十二块菜票、三十斤饭票，除此之外，便一无所有。室友没有一个是富裕的，都是“这时你的手在颤抖，这时你的泪在流”的穷光蛋。相比之下，C对买三用机之事，显得更加迫切，嘴上经常叨叨着：买台三用机，哦，明天就去买台三用机。可叹的是，他的处境比任何一个都还悲催。C祖籍台州，在内蒙古大草原长大，身高一米八零，胸厚腿壮，脖粗嗓雄，长调吼得荡气回肠，高音一发直冲霄汉，堪比李双江。他出身贫寒，肺扩量大，饭量也大，一日三餐，食不果腹，脸色比密茸茸的胡须还要青葱，哪里还有钱去买三用机呢。
　　 一日闲着无聊，C说肚子饿，我俩遂赌吃包子。游戏规则是这样的：我到食堂买二十个肉包子，让C吃，如果C一次吃完，就白吃了，否则，他得把买包子的钱交还给我。结果，C吃了十四个，剩下的六个包子，变成了六座宏伟的珠穆朗玛，便再也无法逾越了。他说小D，包子钱，大约在冬季，我会还给你的。我问是哪个冬季？他说也许是今年，或许是明年，也有可能是待到毕业的那一年。说这话时，坐在一旁的B“汪”了一声，众人大笑，我在苦笑。
　　 C没有笑，他很郑重地握着我的手说，小D，哥们是个穷光蛋，看来买三用机的事，也只能寄托在你的身上了。我说我也是这样想的。他说真的吗？什么时候给大家来个惊喜呢？我不加思索地说，大约在冬季。众人大笑，他在苦笑。
　　
　　 二
　　 说实话，我好想好想能够买台三用机，不是显摆，只为听歌，听邓丽君的歌。但要买三用机，谈何容易。我的父亲是位老师，彼时的工资每月只有六七十块钱，而买一台三用机，则需要好几百块钱，相当于半年的工资，我根本就开不了口。然而，心中的渴望，却始终不灭亦不休。为此，我一直在谋划着，等待着。
　　 大学的时光太匆匆，转眼间，就到了实习的日子。我终于找到了买三用机的借口。借口就是理由。有理由就有了机会。一天，我硬着头皮，向大姐开口了。
　　 大姐不是我的亲大姐，而是表姐。不过，我从来都是叫她大姐的。
　　 由于家里兄弟姐妹多，我呱呱坠世三个月，便被父母送到青田的奶妈家里养了。奶妈是乡下人，家里穷，生男育女恰似喂小鸡，待我也一样，甚是粗放。一年之后，爷爷来青田看我，未入家门，就看见我趴在院子里抓泥巴，面黄肌瘦的，头发上还长了虱子，遂不由大怒，当场就把我抱回老家，转交给我小姑妈养。小姑妈有一个女儿，叫阿冰，长我八岁。从那时候开始，我就称她是大姐了。我与大姐，同吃一锅饭，共睡一个枕，她为我喂饭，为我擦脸，为我洗衣，与我一起玩耍，与我一起长大，从小就是我坚强的后盾。记得有一年，我到县城参加书法比赛，是大姐亲自陪着我，沿着门前那条长长的小路，把我送到镇上的小车站，一直看着载着我的客车开远了，她才回去。一句话，大姐待我，比我自己的亲大姐还要亲。
　　 彼时，大姐已经是个光荣的人民教师。我一本正经地跟她说，大姐，我想向你借点钱。她问借钱干嘛？我说我马上就要去实习了，需要买台三用机。她说好的，需要多少钱呢？我说我已经到店里问过了，单卡的，要两百多，双卡的，要四百多。她沉思了一会儿说，弟弟，姐给你五百块钱，咱们既然要买，就买台好的。她答应得很痛快，始终是笑盈盈的，没有一丝的为难或不悦之色。我听了，差一点就泪奔了。
　　 于是，我就有了一台三用机，什么牌子？忘了。只知道它是双卡的，走私的，银灰色壳套，两只黑喇叭，一共花了四百多块钱。
　　 自从有了这台三用机，寝室里可就热闹了。但凡有空，我们就凑在一起，听歌。听程琳的《小螺号》《风雨兼程》……听关牧村的《一支难忘的歌》《月光下的凤尾竹》……听郑绪岚的《牧羊曲》《太阳岛上》……听张明敏的《垄上行》《我的中国心》……当然，我们听得最多的，还是邓丽君的歌。邓丽君的歌声是充满魔力的，是那样的让人百听不厌，越听越好听，越听越想听。我们不仅听歌，而且还时常录音。C录音的次数最多，每每，他收着腹，缩着脖，歪着头，模仿邓丽君的腔调，唱《甜蜜蜜》，那样子酷似腾格尔在郊仿甜歌公主杨钰莹，逗得我们开怀大笑。C在三用机里学到了许多新歌。一次，院里举行联欢晚会，他上台高歌了一曲《北国之春》，赢得了全场雷鸣般的掌声，潇洒地走了一回。
　　 这台三用机，给我的实习带来了诸多的好处。当到了要上实习展示课的时候，我备好课，先对着三用机试讲，然后将录音放给自己听，拿去征求其他老教师的意思，并予以逐步完善。当时，全系共评出五节优质课，结果我的展示课，成了其中之一。
　　
　　 三
　　 大学毕业后，我被分配到老家的中学任教。这台与我终日形影不离的三用机，也跟着我住进了学校的教师宿舍。
　　 几个月后，校长见我能说会唱，加之我在大学就已经入了党，便任命我为学校的团委书记。天降大任于斯人了。我想，自己必须要有所作为，一来回报校长的信任，二为活跃校园氛围。但究竟搞什么好呢？一时却也找不到好的点子。一天晚上，我独自坐在窗前，一边听歌，一边备课。不经意间，我将目光投向了桌边的三用机，三用机唱着欢快的《泉水叮咚响》，两只圆溜溜的黑喇叭，如两只乌溜溜的黑眼珠，也正在望着我。灵感，蓦然就像泉水一样在我的脑洞里冒了出来——就利用这台三用机，在学校办一个广播站。
　　 几天后，广播站隆重开播。
　　 播音员两位，一男一女，男的是我自己，女的是初三的学生小Z。开播前，我们先放音乐，全是张明敏唱的校园歌曲——《走在乡间的小路上》《外婆的澎湖湾》……清纯活泼、充满磁性的歌声，通过装在操场边上的高音喇叭响彻了整个鸟语花香的校园。歌毕，开始广播。我先说，XX中学广播站；小Z重复一句：XX中学广播站。我说，现在开始广播；小Z说，现在开始广播。我说，本次节目的主要内容有；小Z说，一……
　　 全校师生一听，感到十分新鲜，纷纷驻足聆听，一片叫好声。特别是校长，听了心花怒放。他对我说，小D，你这个团委书记当得好，广播站办得大大的好，接下去，你就放手大胆干吧。得到校长的肯定和表扬，我的热情更高了。想不到，师生们的热情比我更高，他们纷纷来稿，又是表扬好人好事的，又是点播歌曲的，忙得我不亦乐乎。
　　 最搞笑的是，一日，镇上的一个汉子，突然来到广播室里找我，说他的老母亲不知走到哪里去了，迟迟不归，他非要我在广播上帮他找找不可。我再三向他解释，我们是学校的广播站，是找不到人的，他死活就是不听，无奈之下，我只好给他插播了一则寻人启事。校长听了，笑得合不拢嘴，他说，这说明我们的广播站太有影响力了，大大的好！
　　 五年后，三用机因为不堪重荷，提早老化了，经常卡带。一卡带，声音就“吱吱”作响，犹如老锯在锯木，更像老鼠在闹腾，异常的尖锐，滞重，刺耳。有人劝我换台新的，我不舍。因为于我而言，这台三用机非同寻常，它是我梦寐以求的宝贝，更是大姐对我的一片心意。每当它运转不正常的时候，我就把它拆开，像呵护自己的喉咙一样，小心翼翼地把它修好，让它重启迷人的歌喉。
　　
　　 四
　　 校园处于秀丽的青山脚下，倚山面野，视野开阔，风光无限。宿舍是座老旧的木瓦楼，木柱木壁木地板，很容易失火。我的寝室在二楼，后窗是老树，前窗是操场。
　　 学校的线路乱如蛛网，严重老化，经常停电。
　　 一个深秋的晚上，一阵风吹过，宿舍又停电了。我点燃蜡烛，把它放在床头柜的三用机上。这台三用机，虽然不再青春亮丽，但它毕竟陪伴我度过了孤单寂寞的五年时光。习惯成自然了，每天晚上我都要拿它播放歌曲，不然，好像感觉总缺点什么似的，就无法入眠。即使是停电了，我也要塞上电池播放。
　　 那一夜，西风凛冽，烛光飘摇。我枕着费翔的歌声入眠。依稀记得，费翔先唱《恼人的秋风》，接着唱《冬天里的一把火》：“你就像那冬天里一把火／熊熊火焰温暖了我的心窝／每次当你悄悄走进我身边／火光照亮了我……”
　　 我是被一股呛鼻的浓烟惊醒的。当我睁开睡眼，映入眼帘的竟然真的是一片熊熊的火光。天哪！我忘了吹灭蜡烛便睡着了。于是，意外便发生了。先是蜡烛燃尽泪始干，接着烛火就把三用机的塑料壳点燃了。天干气燥，木窗漏风，火越烧越旺，而我却睡得越来越深。我从床上弹起的时候，整个床头柜都已经在呼呼燃烧了，三用机已经成了一个大火球。万幸的是，当夜寝室里尚放有一铅桶的水，我急忙把水泼到火焰上，然后急中生智，掀起棉被，连人带被地扑将了上去。很侥幸，火被扑灭了，没有酿成大祸。遗憾的是，那台我心爱的三用机，早已被烈火化作了一具不朽的“木乃伊”……
　　 岁月流转，时光飞逝。这么多年过去了，至今我仍然十分怀念那台三用机。它始于我的爱好，成于我的大姐，毁于我的疏忽，也毁于我对它的痴迷。烈火可以烧毁一台机器，但永远也烧毁不了大姐对我的那颗温暖的心。