我上三年级那年，一早天就下起了瓢泼大雨。我和哥吃过早饭，披上雨披，母亲头上戴着一个草帽就拉着我和哥出门了。上学必须要途径一个摇摇摆摆的吊桥，母亲要把我俩一个个背过桥。那天母亲刚把我背过河反身回去背哥，就看见邻居于爷爷背着他孙子小东，在吊桥上摇摇晃晃地一下就摔下了河。河水很急，转眼间，小东他爷爷紧紧拽着小东一起被河水冲着，不停地扑腾着在水中喊着“救命”。母亲急忙放下哥，毫不犹豫地跳进河里，就去救他俩。母亲水性不错，小时候和姥爷曾学过游泳。但河水太急了，一眨眼功夫，小东和他爷爷就被冲出去很远。母亲费力地追赶着他们，好容易追上了，就伸出手来拉于爷爷。还好的是，于爷爷也稍微会点水，就这样在母亲的救护下，他俩先后爬上了河岸。母亲上岸后，也累得精疲力尽了。他俩上岸后，小东被他爷爷拽着回家换了衣服，去学校上学时，母亲还把他背过桥。
　　 那天的雨一直没停，还记得那天上到第三节课，老师把小东叫了出去，一会就听到小东的哭嚎声盖过雨声。那天早晨，小东他父母冒雨去滦河套打捞上游冲下来的家畜，结果双双落入河里。等打捞上来时，人就已经不行了。
　　 那天母亲送完我们去上学，因为又背小东过河，来不及回家换衣服就穿着湿衣服去了工厂冒雨搬石头。一上午干完活回到家，又去接我和哥，下午就发起了高烧。皮实的母亲舍不得花钱去医院看，就喝了一些感冒药顶着。不巧的是随后几天，都是连雨天。母亲不得不硬挺着虚弱的身体继续送我和哥过桥。趴在母亲背上，我能感受到母亲瘦弱的身子在发抖，每走一步都觉得她耗尽了浑身的力气。那一刻，我多想对母亲说：“放下我，我自己能行！”但看看摇晃的吊桥，再看看下面川流不息的河水，我终究是没有勇气说出口。
　　 小东那天掉进水里受了惊吓，再加上父母去世，下雨天不敢再让他爷爷背他过那个吊桥。每次下雨去上学，他都会在家里哭着喊着不去上学。母亲为此都会去他家哄着他，把我们一个个背过河。
　　 小东平时来我家玩，说得最多的就是痛恨雨，因为雨让他没有了父母。每当提起他的父母，他的眼眶里都会挂满泪水，有时会呜呜地不停哭。我和哥也讨厌下雨天，因为下雨天母亲还要背我和哥过桥不说，我和哥连一个像样的雨具都没有，只有拿奶奶那把大笨伞上下学。因为那把大笨伞，我和哥可没少挨同学们嘲笑。有一天，月考又赶上下雨。我和哥被母亲背过河之后，哥和我举着那把大笨伞还没进入校门，就被班里坏学生曹锟和几个小痞子把伞给抢了过去。他嘲笑我和哥是个长不大的孩子，是孬种！过桥还要母亲背。他还放下话，除非明天拿二十块钱，才能拿回那把伞。那天我怕耽误考试，只好答应明天一定会拿钱，他们才同意放我俩走。
　　 放学回家雨一直没停，我和哥那天没等母亲绕路冒着雨跑回家。奶奶见我俩浑身上下都湿透了，就问我俩，她的那把伞咋没拿回来？我只好撒了一个谎说，落在了班级。第二天，我和哥去上学。曹锟和那几个小痞子在道边截着我和哥，他举着那把伞理直气壮地问道：“何小妞，我让你拿的二十块钱呢？”
　　 我犹豫了一下说：“你先把伞给我，我就把钱给你。”
　　 曹锟把伞递给我，我接过伞推了哥一把对他喊道：“快跑！”随后我举起伞不管不顾的对曹锟狠狠抽了下去，伞狠狠落在他背上，他显然是被我打疼了，趔趄了一下差点摔倒，我不停地抽打着他，一边打一边喊：“我凭什么给你二十块钱呀！我家的伞凭什么要和你换？”
　　 曹锟被我打得抱头就跑，其他几个小痞子也被吓的跟着曹锟跑了起来。看他们跑远了，我停下脚步。奶奶的那把伞确实结实，即使我抡圆了抽打曹锟伞也没坏。那天去学校，我还和班主任老师揭发了曹锟管我要钱的事，老师经过了解发现，他不仅管我一个人要钱，有的学生他也要过，只是学生不敢揭发他而已。那天班主任请了曹锟的家长，准备开除他。他母亲最后找到我和我说，其实曹锟不是她的亲生儿子，是她妹妹的孩子。妹妹被坏人骗后失身生下他，一个雨天撇下他不知去了哪里。她看孩子可怜，就一直抚养他长大。她比较溺爱他，所以养成了他一些坏习惯。一切都是他的责任，希望我们能给他一个改正的机会。如果他被开除了，孩子前程就毁了。听她说了曹锟的身世，我和几个同学替他说了情，学校就给了他一个警告处分没有开除他。从此后，曹锟慢慢地也变好了，学习上也有了进步。每当雨天，曹锟都会守在那个桥跟前，护送我们过桥。在他的护送和鼓励下，我和哥也变得勇敢起来，再也没让母亲背着我俩过桥。
　　 一个电闪雷鸣的雨天，小东哭啼啼来我家敲门说，他睡醒一觉发现他爷爷不见了。父亲急忙把小东让进屋，随后母亲和父亲去了他家。发现他爷爷留了一张纸条，说他走了，不要再找他。
　　 原来小东的父母去世后，他爷爷由于想儿子悲伤过度，患上了抑郁症。那天他看小东睡着了，就写了纸条拿着绳子去了后山。后山都是粗大的桑树，小东爷爷事先就找好一棵树。当母亲和父亲找到他时，他正准备把绳子套在脖子上。母亲和父亲劝了好久才把他劝下山。
　　 虽然人给劝回来了，小东爷爷也没有放下寻死的心。平时还好，一到雨天就大呼小叫着寻死寻活的。奶奶说：“这样可不行，必须领他去医院看看检查一下。”
　　 父亲就领着他去了市里医院托了自己的一个同学，经过检查开了药又给找了心理医生，治疗一段时间有了好转。但医生说小东的爷爷年纪大了，必须有人在身边照顾才行。小东还小，还需要人照顾呢，咋照顾他爷爷呢？一天奶奶和小东爷爷聊天，他说他想回老家了，他还有一个闺女和女婿在青海老家。自从他来到他儿子家，就再也没回过老家，这么多年也很少和闺女联系过。如今儿子儿媳也没有了，他想闺女呀！奶奶听后，当即让父亲请了假，帮着买了车票让父亲全程护送他回青海老家。那天车启动一刻，天空飘起了雨。我和哥追着火车跑，小东流着眼泪对我俩挥着手喊着：“我还会回来看你们的！”
　　 父亲送于爷爷和小东回来时说，到了青海老家，还好的是闺女和女婿一直还住在原来的房子里。见到于爷爷那一刻，一家人高兴地拥抱在了一起。
　　 我上五年级的时候，那个吊桥拆除了，旁边不远处盖起了一座大石头桥。我们每天上下学，再也不用提心吊胆过那个铁链桥了。
　　 后来上初中时，父亲还用自己写稿子钱给我买了一把小花折叠伞，我终于也有了一把属于自己的小花伞了。打着花伞上学，我脸上笑开了花。从此后，我开始喜欢上下雨天，或许只因为我再也不用和哥打着一把笨重大伞的原因，也有了和同学一样属于自己的伞了。打着伞上学，每次过那个新建的大石桥，我都会情不自禁望向那个以前铁链桥的方向，我会想起母亲雨天背我和哥过桥的那些日子，会想起曹锟护送我们同学过桥，让我学会的勇敢。想起小东以及和他的爷爷，也不知道他们现在咋样了？
　　 上大二时，一个夏天的傍晚。有个同学说，离学校很远的地方来了一个东北剧团演出，喜欢看二人转的我就和几个同学一起打车去看二人转。结果回来时太晚了，打不着车，还下起了暴雨。没拿任何雨具的我们几个，只好徒步往回赶。结果后半夜才赶回了学校，一个个淋成了落汤鸡。
　　 那一宿我不停地打着喷嚏，第二天一早我就烧得一塌糊涂，被同学背着去了医院，确诊是急性肺炎。住院期间，我高烧不退，每天昏睡，学校怕我出意外，通知了我家里。母亲听到信后，第一时间赶到医院。母亲到来后，用家里拿来的酒给我搓手、搓胳膊、搓大腿根，守在我的病床前。当我半夜睁开眼睛一瞬，我突然看到了我的妈妈，我所有的疼痛立刻消失。当我扑向妈妈怀抱，我才知道我已经昏睡了两天两夜，妈妈在我身边也陪了我两天两夜没有合眼。该死的浇雨，该死的感冒，让我险些牺牲在没有妈妈温暖的他乡。
　　 母亲从家里来时，给我拿了许多中药，并拿来了一些小米一只老母鸡。她还在医院附近的一个饭店每天给我煮中药，做小米粥，炖鸡汤。在母亲的细心照顾下，一个礼拜后，我的病情得到好转，出了院。母亲回承德前，千叮咛万嘱咐道：“这次淋雨估计会落下病根，以后千万别再淋雨着凉了，一定要好好照顾自己呀！不然再生病了我会担心的！”
　　 此后的日子里，我不敢再淋雨，每次下雨出门之前都会带好雨具，甚至比平时多穿一些衣服。因为我怕我病了，母亲会为我担心。
　　 一阵秋雨一阵风，回归的是落叶，吹散的是无常。大二的后半年，母亲突然离世了。母亲离世后，我喜欢下雨天不打伞跑出家门，去母亲墓地陪伴母亲。我甚至傻傻地奢望还能如以前一样我淋病了，母亲还会心疼地出现在我面前，叫我一声“叶子”。可是这种奢望却一直没有出现过。
　　 母亲去世后的一个雨天，我没有打伞去南山看望母亲，途经一条河，突然看见前面一个女人，正背着一个小女孩过河，背影像极了我的母亲，我顿时心跳加速，明知不可能，但还是身不由己紧跑几步追上她……
　　 大雨纷飞，一个思念母亲的女子，就这样伫立在河岸边哽咽无语，一任泪雨滂沱。
　　 那一天，我终于明白了，即使我被雨水浇死，母亲也不会回来了。我唯有好好爱自己，才能让母亲放心。
　　 暮色沉沉，天空早已被细雨打湿，枯黄树叶还在飘落。
　　 雨，下了很久，淋湿了往事和记忆……