高中一别20多年，跟春燕再见面时已各是人妇人母。几十年的岁月风尘，我们如一幅老画一样各自显出自己的人生底色。春燕在我的面前，依然是开心快乐的样子，似乎从不曾被苦难和忧伤袭击过，一如多年以前，一如学生时代。
　　 2022年春节，春萍约我跟春燕去黄坪山看雪。日影渐斜中，春燕越来越归心似箭。她惦记着哥哥，说是给哥哥洗澡的日子。我突然想起来春燕已经很久不参加同学聚会了。春燕的哥哥2018年检查出肝癌晚期，她那时四处打听哪儿有好的民间中医，以求人间奇迹能在哥哥身上出现。哥哥养病的日子里，春燕总是做一些好吃的送到离自己家不远的哥哥家，常常给哥哥煮艾叶水泡脚，时时鼓励哥哥战胜病魔。她以为这样就能陪着哥哥创造人间奇迹。
　　 不幸，却以更疯狂的方式降临。2021年1月21日，腊八节刚过，春燕被病魔久久纠缠的哥哥又发生车祸，春燕只能丢下自己跟人合开的五金店，陪着哥哥一起住进了武汉同济医院。三个多月里，春燕衣不解带地照顾着哥哥。发生车祸的哥哥全身多处受伤，骨盆粉碎性骨折，全身插满了管子。癌症晚期加上身体多处严重受损，哥哥躺在床上不能动弹，他只能像一个婴儿一样把自己的日常交给他的春燕妹妹。三个人都难以招架的危重病护理，柔弱的春燕却一个人挺过来了。她说那些日子里，她清楚记得只有一个晚上她连续睡了两个小时，那是上天对她怜悯和恩赐的一个夜晚。
　　 那三个多月里，春燕带着哥哥在多个专科病房进出，很多人都知道这个柔弱且坚强的女子。开始时，有的人以为她跟哥哥是父女关系，病中的哥哥已经像一个小老头那样憔悴了；有的人以为她跟哥哥是夫妻关系，因为春燕给哥哥擦洗身体时完全没有显出男女之间的不便。当别人知道他们是兄妹关系时，都震惊了，从而对这个情深义重的妹妹肃然起敬。护士说她没有哥哥，如果有也做不到春燕为她哥哥做的这样。
　　 春燕的哥哥出院以后，彻底只能靠轮椅了，春燕的生活比以前更忙碌。她每天白天看半天店，总是安排好时间想方设法为哥哥做可口的饭菜，为哥哥加强营养，还经常推着轮椅带哥哥出去散步；每天晚上她要抽出约两个小时为哥哥洗漱和换药。春燕说照顾哥哥的这几年，她把自己培训成一个专业护士了，连同济医院的护士长都说她把病人照顾得特别棒，哥哥那个鸭蛋般大小、露着森森白骨的压疮，在她的精心护理下终于结了痂。
　　 我多次问过春燕，四年多里，她这样始终如一地去照顾哥哥，是怎么做到的？春燕说，当面对亲人深重的苦难时，心里满满的都是心疼，很多事情自然而然地就做到了。她记得哥哥年轻时的帅气，记得哥哥曾经是前进高中的长跑冠军闻名全校，记得哥哥用萝卜雕刻出来的漂亮菊花，记得哥哥总是买《演讲与口才》提升自己，记得哥哥吹的口琴琴声悠扬……曾经的自己对哥哥充满了偶像一样的崇拜。他们小时候相伴相亲的点点滴滴都在她的生命里，如云彩一般美好，当命运要从哥哥身上劫掠一切时，她的身上喷薄出保护哥哥的母性力量，她要拼力护哥哥余生周全。
　　 2022年的8月份的一天，晚上很晚了，我突然看到有一个未接电话是春燕打给我的，再一看这个未接电话响铃时间很短，就回信息问她是不是拨错电话了，她简短地说是。过几天，她才又发信息我说拨错电话的那天是她哥哥离开的那天，她在这人世再没有哥了。
　　 后来的某天，我坐在青龙山公园的花坛边，听春燕说起她哥哥的事情。她说她哥哥留在微信上的最后两个字是——感恩，后面哥哥就失去意识了。“感恩”是哥哥对人世最深情的告白，她懂哥哥这两个字的分量，哥哥生病的这几年里，得到了很多的关爱和帮助，哥哥感恩父母，感恩姐妹，感恩亲爱的同学和朋友。所以，他生前多次跟春燕说走后要捐献眼角膜和身体有用器官。说到这些，春燕泪如雨下……
　　 哥哥走后的日子里，春燕常常彻夜难眠，陷入对哥哥无边无际的思念中。在哥哥走后的第一个生日，她用纸和笔，以最古老的方式，给遥远的哥哥写了一封长长的信，她在信中说:“哥，我知道你放心不下两个孩子，我会尽力爱着你爱的人，今生我只能为你做这件事了……”哥哥走后，春燕把侄儿侄女视为己出，常常接他们来家里，做好吃的给他们吃。有时是中午刚吃了牛肉火锅，晚上又蒸鸽子汤，再又装两瓶好菜让孩子们带到学校去。
　　 春燕跟我说所有的事情都有尽头，唯独思念没有。几年里，春燕对哥哥的照顾成为她生活的一部分，如今她对哥哥的思念成为了她生活的一部分。她说如果哥哥能够活过来，她能把哥哥照顾得更好，哥哥走后，她更懂失去和珍惜。
　　 写完这些的时侯，我想起了少女时代的春燕每天开心快乐的样子，想着中年时代的春燕，在医院的病房里面带笑容地进进出出，帮着照顾病友、打扫卫生，脸上全然没有一丝苦难之相。她说只要心中有爱，在苦难面前就会无所不能。平凡却伟大的春燕，是她哥哥最后人生里的那盏明灯，温暖地照亮了哥哥的人生归途！