一个人味蕾的记忆，往往始于儿时，那个味道会深入骨髓，伴人一生。异乡漂泊了二十多年，我却始终没有忘记家乡卤水豆腐的记忆。这么多年也吃过了那么多豆腐，但是总是找不到那种独特的味道。甭说是在异乡，就是再回到家乡，买块豆腐回来，也好像已不是那个味儿了。
　　 我的小村庄在豫南丘陵地区，地处伏牛山脉的余脉上。村外二里外就都是小山包大山包和大片的黄土地。那时候，秋粮农作物没听说有花生和其他种类。只有大块大块的豆地，听当队长的爸爸说我们这儿非常适合大豆的生长。村里有盐碱地和几个大池塘，有充足的卤水资源，特别适合点豆腐。我问什么叫适合？爸爸就说用这种水点豆腐，比较出货，而且味道独特。
　　 后来才知道是爸爸带着我们村的水和土，去县农业局做了化验。所以，每年秋冬季节我们村家家户户做豆腐时我总有份荣耀感。豆腐，也承载了我太多童年美好的记忆。热气腾腾豆香四溢的一碗豆浆，甜甜蜜蜜裹满我的心头。白白嫩嫩的豆花入喉滑滑溜溜至今滋味难忘。因有了它，儿时年味也似乎更浓，因有了它，全家也充满了希望和幸福。
　　 记忆中每年深秋，种完小麦，大人们每天就会开始选豆种了。我记得妈妈选豆种有一个绝招：就是用高粱杆做的锅盖。拿一个大簸箕，里边放些豆子。双手拿锅盖去铲些豆子，微微倾斜，一抖，好豆子便顺高粱杆迅速纷纷滚下来。那被虫子吃过的，已经不圆的豆子，自然就留在锅盖上。反复重复这个动作，滚下的豆子越来越多，就筛选出了豆种。
　　 选足了大豆种子，其余的就都磨豆腐了。很快，豆腐坊就开张了。村里老老少少便如同吃了喜鹊蛋，幸福和喜悦都挂在脸上。每家每户每天下午都在忙着做豆腐，放了学的孩子还没走进村，就会闻见一阵阵豆腐的香味。村子的周围也是烟雾缭绕，让人感觉到生在这个小村子本身就是一种幸福。
　　 爸爸每天上午都会泡豆子，下午卖豆腐回来，扒拉几口饭就忙着做下一个豆腐。先把泡软泡大的大豆沥去水，用水瓢盛上，分多次不断地往磨眼里放。边吆喝着我们家单干后分的那头驴子开始拉磨，边不断添豆子。豆子在磨膛里迂回旋转，一道道白里透黄的豆汁便顺着磨齿的缝隙，缓缓流淌了出来。妈妈眼疾手快，干活麻利，随时盯着磨眼，在添加大豆时定量进水，这样磨出来的豆浆才会保持均衡统一的细腻。在另一个房间里，一口大锅上方悬挂着过滤豆浆的布。如牛奶一般的生豆浆进锅后，还要加适量的清水，慢慢熬煮。这时候烧火不能大，也不能小，否则豆浆糊锅味道就不好了。之后，爸爸将煮好的豆浆再舀入用细纱布做的布袋内，点上卤水，把包袱系上，盖上木盖，再压上专用的那块干净石板，直至第二天一早去卖。
　　 妈妈无论刮大风下大雨，都会早早起床做饭，爸爸肩挑着，地走着，去二十里外卖豆腐。下雨就披着雨布，刮风就穿的厚点，但风雨无阻。为什么跑那么远呢？因为我们村的豆腐远近闻名，家家户户也都做豆腐。附近村里的人都吃腻了，而且还总是埋怨说：他们的钱，全被我们村赚去了。所以叔叔伯伯们就都得跑到二十里以外去卖。
　　 那年头人大多都穷，有人想吃豆腐，但是又说买不起，爸爸就说你家啥东西多？于是，爸爸用豆腐给人家换回来了红薯，土豆，胡萝卜，大白菜。妈妈埋怨说：“这些东西都吃了，没钱买豆子呀。”于是爸爸就打听谁家没菜，把这些东西给他们，他们再给我们豆子。爸爸说做生意就是得灵活，别管怎么着，把豆腐坊维持下去，让孩子们吃饱穿暖就行。
　　 我们也都很懂事，知道做豆腐不容易，懂得还得指望它维持家用。所以即便我们看到新豆腐出来都很馋，但是也舍不得吃。有时，妈妈会给我们每人盛一碗豆腐脑，再放上点糖，而我们一点点的喝，全身都会充满幸福感。而村子里其他家庭，常出现有爸爸妈妈追着偷吃豆腐的孩子打。
　　 腊月是北方的隆冬季节，滴水成冰，豆腐坊却是一天到晚热气腾腾。从之前的一天做一个豆腐，腊月生意好要做两个。过年每家每户都要买，每天就要起早贪黑在豆腐坊里忙碌着，做三到四个。附近村庄的人都会早早预订，做好了给他们送去。
　　 每当过了“小年”，就是最忙的时候。左邻右舍年老的爷爷奶奶们吃了饭，都会聚扰来。有的挤在柴火堆里暖和，有的蹲在角落里抽着旱烟袋，东一句西一句的闲聊，眼睛却盯着我家大铁锅里冒着热气的豆汁。爸妈一生为人厚道，人缘也好，别看自己舍不得喝，但看到老人们盯着那香喷喷的豆脑眼馋的样子，总会给他们每个人盛一碗喝。
　　 平常总舍不得吃豆腐，过年自家得吃个够吧！妈妈说爸爸忙了大长一年，就变着花样做豆腐。俺们家每顿就得有个豆腐菜：酸菜豆腐、家常豆腐、小葱拌豆腐……
　　 那个时代少油缺肉，真难为了妈妈。我们姐弟三个，每天围着锅台看妈妈做饭也是种幸福。看她把切成大厚片的豆腐，先在大碗里搅碎的蛋液中翻滚一下，放在有层油的锅里煎至表皮金黄色，夹出来摆在盘子里。再将稀释后的芝麻酱放入蒜末、盐搅拌一下，作为蘸料。就让我们用炸好的豆腐，蘸着料汁吃。哇，松脆美味，清香满口，妈妈取名曰“豆腐盒儿”，那算是我们儿时最美味的佳肴了。有时妈妈会用小甜勺挖去中间部分，再放入调好的肉馅，上锅蒸，然后浇上蒜蓉汁。吃起来也是唇齿久久留香，回味无穷。
　　 我家春节的豆腐宴，就这样在我们的味蕾里，留下了深刻而甜蜜的记忆。长大以后走南闯北也品尝过各地的各种各样的豆腐，豆腐也不再是我们们餐桌上主打佳肴。但它却成为了我回味乡愁的珍馐。
　　 现如今，村里也有个豆腐作坊，而全程却都是机械化的。从磨豆、烧浆、浇浆、压豆腐全都不用人工了。而且，人们什么时候想吃就什么时候吃，再也没有人吃不起豆腐。可是，那豆腐的味道却再也无法超越记忆深处的香味了。而给我的感觉，不仅仅是少了豆香，更确切地说应该是少了种乡村烟火气里的年味儿。而那种年味儿，也宛如缕缕豆腐的鲜香，更是一种感恩，一份记忆，一缕乡情。