一
　　 老家位于两座大山之间，出了门，高低不平的沟壑纵横交错，展现在眼前。坑坑洼洼的土路好似羊肠一般，上坡下坡，拐弯抹角，最后与大山外唯一的大路衔接。平日里，凡是进进出出运点什么东西，全靠架子车。我家那辆架子车就像一辆万能车，不管是农忙时节还是平时，忙得停不下来，用处大着呢。
　　 我家养有一头大牛，它可是家里的好帮手，尤其是大牛和架子车组合在一起，在农家人眼里绝对是最佳搭档，节省人力，方便实用。平时我和二哥一起放牛，每年一到腊月，我俩不用父母安排，会自觉住到牛圈外侧的拐窑里。晚上除了给大牛添加草料，还要防止大牛被盗。夜晚，我们坐在发红的煤油灯下，阅读着父亲珍藏多年的《三国演义》《水浒传》等经典小说，也与那头大牛也结下了不解之缘。它是家里耕地的主力，拉车的好帮手。农忙季节，拉地里庄稼，或是冬季到十多里外的矿上买煤，赶集拉货，都得靠它。大牛就像一匹高大的骆驼，威风凛凛，个子不高的我站在它面前，就像小不点。
　　 上学后，由于父亲在一所偏远山区学校上班，平时很少回家，我便由“放牛倌”变成了牵牛拉车的“副驾驶员”。拉架子车至少需要两人，正常情况下二哥拉车，我牵牛。崎岖不平的山路上，大牛脖子上的铃铛发出清脆悦耳的叮当声，听到这声音就知道对面有车。村里人沿袭这个规矩，即使相隔很远，只要听到对面传来响亮的吆喝声，或牛儿脖子上的铃铛声，驾车的人都会暂停到路边歇脚的地方，礼让三先，让对方先通过。一般情况上坡让下坡，轻车让重车。
　　 农忙季节，架子车隆重登场，担负起重任。记忆中，麦收前两周，父亲都会先整修架子车。换掉车体不结实的铺板，防止运麦时麦粒从缝隙漏掉。然后检查架子车胎是否完好，若是车胎漏气，就先查看气门芯是否老化，若没有，他便会用撬杠撬开外胎，取下内胎后打上气，放在水盆里看漏气，做好标记，然后补好内胎。这个检查车胎漏气的方法科学实用，也让我很受启发。父亲做事认真细致，有条不紊，我站在一边看得入迷，梦想着有一天也能像父亲那样得心应手修理架子车。
　　 父亲还要加固拉圈，它可是架子车的“刹车盘”。有了它，只要把车杆往上一抬，掌握好向上抬的力度就能稳稳刹车。架子车车厢看起来不大，装东西却毫不含糊，特别是装满麦子时和手扶拖拉机拉的相差无几。
　　
　　 二
　　 大哥、二哥都是装麦子的好手。他们站在架子车上，接过我们抱过来的麦捆，手脚麻利，很有次序平放在车厢里，时不时用脚踩一踩，把车上的麦垛踩实，这样可以装更多。装车最主要的是掌握好车子的重心平衡。一旦翻车，也是很麻烦的事，轻则麦子掉到地上要重装，耽误时间。夏忙本来就是龙口夺时，争分夺秒。重则会造成安全事故，后果不堪设想。
　　 在火辣辣的阳光照耀下，装麦子让人浑身燥热，麦芒粘到身上，就像针扎一样难受。但家里人忙着捆麦，装麦，根本顾不上这些。麦子越摞越多，就像一座小山，将架子车压在下面，从旁边看，几乎看不见架子车的身影。两个哥哥，用粗壮的绳子将车上的麦子捆得结结实实，二哥驾车，我跟在车后，一家人小心翼翼把麦子从地里运到麦场，一趟又一趟。运完之后，父母才长长舒了一口气。
　　 看着麦场上堆积如山的麦垛，丰收的喜悦冲淡了一天的疲劳。晚上，架子车就变成了睡床，麦场也变得沸腾起来。为了防止收回来的麦子有什么闪失，父亲要晚上睡在架子车上看场。我和二哥长大后，就替代了父亲。那时看场的有十多个半大不小的孩子。我把架子车杆直接插在我家麦堆里，用锨把掩住车轮，防止滚动。睡在架子车上，抬头望着满天星斗，舒爽惬意，什么都可以想。
　　 小伙伴们在一起看场，纯粹是图一时新鲜有趣，人多热闹。有时候晚上睡不着，我们会把几辆架子车，并排在一起，天南海北侃大山。有的打着响亮的口哨，有的学鸟叫，还有的甚至讲故事讲笑话，大家兴奋得直到很晚才睡着。第二天天刚蒙蒙亮，大人来到麦场上，大声喊：“娃们都起床了，看看麦子去哪儿了？”喊声就像起床的号角，还在睡梦中的我们一下子被惊醒，一咕噜爬起来一看，麦子还好好地堆在那儿，随后又倒在架子车里，呼呼继续做梦。
　　 麦子碾打出来晒干后，还要交公粮，父亲会提前一天把交公粮的麦子摊到麦场重晒一遍，我和母亲，还有两个姐姐捡出混在麦子中的沙粒。第二天早上天还没亮，父亲牵出大牛，套好架子车，拉着麦子，向粮站进发。路上，交公粮的架子车一辆接着一辆，像一条长蛇缓缓前行。牵着牛的我心情舒畅，因为上完公粮，就可以和父亲到街上买好吃的了。可交公粮的人实在太多，我们排队一直等到下午四五点，才完成交公粮任务。因为时间不早了，回家还要赶一段很长的山路，父亲只好简单买了一点吃的。回家的路上，父亲让我坐在架子车上，他驾车。谁知回去半路上，车胎漏气，为了保住内胎，父亲只好把车轱辘卸了，背回家补好后，又背了回来安好。折腾了两个多小时，我们终于赶在天黑前回到家。
　　
　　 三
　　 去二十多里的矿上买煤经历让人记忆犹新。父亲用荆条紧贴车厢内壁围一圈，用麻袋精心做了好几层内衬。就像是人在穿外套前又加了一身内衣，因为去矿上所要买的煤，块状的少，细粉的多，这样做可以减少运输过程中的损失。在路上你永远不知道会发生什么，所以运煤回家时，就得时不时停下架子车回头看，查看车子堵得是否严实。一车煤就是一家人一个冬天取暖做饭的根本保证。路况不好，坑坑洼洼，装得又多，驾子车如一位负重的老人，缓慢前行。
　　 运煤回家的路上，除了大牛，作为驾驶员的父亲付出的艰辛往往比牵牛的我多很多。父亲不只是脚上磨出了水泡，还有上坡用力拉所造成肩膀伤痛。每次拉煤回来，父亲和我好像变成了卖炭翁，满身尘灰和汗渍。这场景让母亲心疼不已：你们父子俩不会少拉点么，看把人都累成啥了！
　　 寒冬腊月，年关将至，家里人赶集置办年货，更离不开架子车。父母逮上几只大公鸡，或装上几袋红薯和绿豆之类的农副产品，拉到年集上卖掉后，再买年货。从父亲宣布赶年集的那一天起，我高兴得好几宿睡不着觉。赶年集，不仅可以开开眼界，增长见识，而且父母还会给我买一些糖果和小人书，以致于晚上做梦我都能笑出声来。
　　 盼星星盼月亮，好不容易盼到赶年集那天，我随父母一块起床，吃过早饭，母亲收拾停当，我牵出大牛，父亲套好架子车。我牵牛，母亲坐在架子车里，拉着我家的农产品，沐浴着冬日的朝阳，出发了。路上，车来车往。自行车、架子车，车水马龙，朝着年集方向奔去。
　　 父母赶集目的明确，先卖掉架子车上的农副产品，然后在这个摊位前转转，那个摊位前瞧瞧。买年货要货比三家，才敢下决心去买。油盐酱醋茶必不可少，大米、大肉、鞭炮、年画、对联纸，也不可或缺。当父亲把采购的一堆年货搬到架子车上后，他和母亲便会在旁边清点，盘算着那些东西买了哪些东西还没买。东西没买全时，父亲就让母亲在车旁看着，我跟他再次进入年会市场。回家路上，大牛我不用牵了，父亲让我和母亲坐在车上。背靠着年货，怀里抱着父亲给我买的故事书，手里擎着棉花糖，幸福感和满足感爆棚，每每想起令人激动不已……
　　 斗转星移，时光变换，随着人们生活水平的不断提高，老家人手里的架子车，也悄然变成拖拉机，这些发展变化都得益于国家好政策的支撑。
　　 1994年的春天，我们兄弟几个告别了土窑洞和土坯房，住上宽敞明亮的砖瓦房，相继也分别拥有了自己的摩托车，小汽车，还有农用三轮车，架子车也渐渐退出了运输史。但在老家那间闲置的牛圈窑里，那辆旧架子车依旧靠墙而立。父亲一直不舍得扔掉，说以备将来应急之用。可如今，不管是种地还是运东西，都实行了机械化，哪里还会用得上架子车呢。
　　 架子车是一个时代的象征，作用不可小觑。每每想起那些扬鞭赶牛的日子，心中不由得泛起阵阵波澜……