（一）成全误会
　　 几个小伙伴一起玩，其中有一个玩得特别专注，以至于来了一个新伙伴她都没有察觉，这时候，新来的小伙伴举起食指贴在嘴唇上示意大家别吭声，然后轻手轻脚走到那个小伙伴后面，猛然伸出双臂，双手捂住她的眼睛，被捂的小伙伴开始猜测是谁，猜对了，手就放开了，然后大家一起欢笑。小时候，我们都玩过这个小把戏吧？从你背后捂你眼睛的人是你的小伙伴，玩过之后，友谊加深。
　　 人人能接受背后的友谊，尽管有时候眼睛捂得太紧并不舒服，可没有人能够抵抗来自背后的袭击。一根棍子，一把匕首，一颗子弹，一只猛兽，一顶帽子，一次告密，一场背叛，一池流言，一环圈套……它们会带来突然的改变，让你措手不及。
　　 若是敌人，还好，可有时并非你的敌人，也并非你的对手，打个比方吧：一个穷人受了外伤，很严重，他鼓起勇气进了一家著名的医院，医院扶危济急，马上免费为他做了手术，可是因为医生的疏忽，把一块纱布缝进伤口。这位穷人从此得忍受新的痛苦。没有人相信医生会害病人，病人只感受到疼痛，却不知道疼痛来自一块纱布，从而有口难言。医生却以为自己救了人而万分激动。这个穷人，该感谢医生呢？还是该抱怨医生呢？
　　 我不知道打这个比方说清楚事情了没有，这样的遭遇，你可曾遇到过？
　　 想起电影里常常看到的情景，在公共场合，男人掏出一支烟，却不马上点燃，而是很礼貌地问身边的女士是否介意，女士答不介意，于是男人优雅地点着并抽起烟，显得很有风度，女士微笑着，似乎在欣赏。男人的绅士是女人的包容成全的，一切显得和谐美满。然而，如果女人回答不可以呢？电影里没有这样的女人。之前很不理解，因为我本人就坚决反对别人在我家里抽烟，难道编剧和导演错了？现在才明白，错的不是编剧和导演，是不谙世事的我。
　　 因为有时候，对手是需要互相成全的，误会也一样。
　　
　　 （二）好的痛苦和不好的痛苦
　　 当我看到下面这句话时，有些疑惑：
　　 失去后想要重新变得完整，我们既要接受好的痛苦，也要接受不好的痛苦。
　　 痛苦也有好坏之分吗？我想。可继续往下看，便明白了。请看：
　　 好的痛苦意味着成长，意味着新的开始；不好的痛苦是与世隔绝，不与他人来往，过着苦行僧般的生活，不允许自己体验任何美好。
　　 原来如此！亲爱的朋友，你有过刻骨铭心的失去吗？比如健康，比如爱情，比如亲情，比如友情等，就是那种刀落无痕的屠宰般的感觉。
　　 二十六年前，我的邻居，一对年青快乐的夫妻，丈夫出差途中突然遇车祸身亡，那位妻子接到噩耗时的痛苦，你能想象得出吗？二十一年前，当我得知我最最要好的朋友孩子得了脑瘫之后，惊呆了，去请假，竟当着校长的面，泣不成声。我朋友的痛苦，你能想象得出吗？两年半前，我正上课，突然接到噩耗，母亲逝世了。怎么可能？母亲被二哥从我家接走才两个月零八天！我当时的悲痛，绝没有人能体会得出。
　　 比这些痛苦打击更大的，是丧子之痛，是亲人反目，朋友背叛，恋人移情别恋。不是吗？
　　 关键是，怎么从痛苦之中走出来。别人的同情与安慰，都显得轻飘飘。我知道所有人的秘密，那就是，在别人面前的所谓坚强，都是装出来的，你像我一样，一点儿都不勇敢。唯有像凤凰一样，被灾难这场大火烧过之后，浴火重生，才能迈出第一步。
　　 美国作家卡罗尔·史密斯在《在穿过悲伤的河流》这本书里，给我们讲述了罗斯的故事。罗斯不到30岁，就经历了丧母、离婚、破产的挫折，后来她在大海上找到了慰藉，她在渔船上工作并交了男朋友。可她得知自己怀孕的那天，也是灾难降临的一天。那天，她爬进看起来像一口不锈钢大桶的绞肉机里，用高压软管冲洗机器内壁。这台绞肉机能瞬间将鳕鱼绞成泥压成饼。一个巨浪打在船舷上，将船上的人撞得东倒西歪，不知谁撞到开关，开启了机器，罗斯的腿被卡在机器里。后来她生命被抢救，可是永远失去了双腿。她说：“我有时会想，要么先截肢复健后怀孕，要么先怀孕生子后截肢。不管哪一种，都比同时应付两件事容易多了。”书继续写道：
　　 但是，命运从不接受谈判。这世上有各种各样的“截肢”，有身体上的，也有心理上的。它手起刀落，便断了你想要的生活，从不与你商量，也由不得你选。
　　 罗斯穿上假肢学走路，“像站在半空中”，“她的身体不由自主地往前倾”，她害怕极了，但无论如何，必须迈出这一步。就这样，她一寸一寸地挪动，一周一周地练习。因为怀孕，胎儿在不断长大，所以她的假肢得不断调整、更换，其要忍受的痛苦可想而知。罗斯战胜了一切，生下一个男婴。
　　 罗斯学走路的痛苦，便是好的痛苦，她是勇敢的，而勇敢意味着不管前一步走得多痛苦，都要用力地迈出下一步。
　　 听余秋雨老师讲课，讲到苏轼出狱被贬到黄州做团练副使失去所有亲友后的脱胎换骨，讲道成熟，他说：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”
　　 让我们从失去中变得成熟，勇敢地迎接“好的痛苦”吧！
　　
　　 （三）站在楼上看路人的人
　　 卞之琳的《断章》写道：
　　 你站在桥上看风景，
　　 看风景人在楼上看你。
　　 明月装饰了你的窗子，
　　 你装饰了别人的梦。
　　 我们故事的主人公确实站在楼上看风景，不，严格地说，他在看路人。当然，没有一个路人注意到他。
　　 每一个走过的人，都应该有故事。他想象着发生在他们身上的故事。有时候他甚至想走下楼，去采访一下某个人，看看他自己对那个人身份的判断是否正确，对那个人故事的猜想是否合理，可是他下不了楼，他是被囚在楼上的人，囚他的是他的病。他并不承认自己有病，可医生说他有病，那么，或许就有吧。人有时候并不是自己说了算。
　　 他看着路人，看着楼前那条马路，它东西走向，很宽很长，当然，它是城市主街道。马路上没有马，有车，这让他想起一个不怀好意的外国记者故意为难我们某位国家领导人的问题，领导人回答因为我们走的是马克思主义的道路。可是他的路在哪里呢？他走的是什么路呢？他每天都想入非非，想的事情比这幢36层的楼房还要高，可是他自嘲是思想的巨人行动的矮子。于是岁月就这么蹉跎着，他在楼上消磨着光阴，消磨着家人的耐心。
　　 有一天他想，所谓的马路，不，准确地说，是所谓的路，地上的，水里的，天上的……不过是人给人自己造的摆设，人们拿着钱，或者为了拿到钱，在上面兜圈子，兜来兜去，没完没了，他们最终还不得回到一个窗户前吗？像自己现在一样。自己已经有了归宿，他们还在路上疯狂转悠。可是他又想，老爸如果不转悠，不去拍戏，自己不是没饭吃吗？
　　 他常常想，如果从楼上跳下去，会怎么样？那个被自己消磨掉耐心的妈妈，会回归这个家吗？如果可以，他倒愿意成全他们。可是爸爸呢？爸爸头发都白了，他知道，那全是因为他。可爸爸从没嫌弃过他，他从爸爸的眼神里面看得出来，那里面盛着满满的爱。他不能死。那他能干啥？他开始思考。
　　 有一天晚上，当爸爸拖着疲惫的身子打开门时，看见他趴在桌子上睡着了，右手还握着笔，头下面压着一沓纸，那是他写的小说《窗口的救赎》。
　　
　　 （四）我是一棵不结果实的树？
　　 我不知道风，从哪个方向吹来，只看到树上的叶子嗖嗖掉落，直到最后一片落下，
　　 只剩下光秃秃的枝干。地上铺了厚厚一层金黄。
　　 风，你轻点，再轻点。校园被你从秋吹到冬，从开学季的热闹吹到放假的冷清。校园湖面结了厚厚一层冰，不甘心的鸭子和鹅，在湖的西边，硬生生用喙一点点啄开一道孤形的水，然后细细清洗自己的羽毛。
　　 我的日子也落下来，落下来，多得像眼前的叶子。双鬓的白发警告我已年过半百。劳动还少吗？可是果实呢？我的果实在哪里？难道我是一棵不结果实的树？
　　 日子有时候会冻结，像湖面，结一层厚厚的冰。我有鸭子和鹅的勇敢与坚毅吗？像它们一样，一点点啄呀啄，硬生生啄开日子生成的厚厚冰层？你彻夜失眠，只为了倾听我的歌声。
　　 我的遥远的歌啊，什么时候可以传到你的耳边？
　　
　　 （五）“大寒”来了，“立春”还会远吗？
　　 主人丢了东西，第一怀疑的不是家人，而是为他们服务的保姆；有钱的父母有几个贫富悬殊的子女，人人都会疑心父母把钱给了最穷的一个；普通人家女儿嫁入豪门，人们马上断定她是图谋人家的钱财。可事实往往不是这样，偷东西的是主人的儿子，觊觎父母钱财的并不是最穷的那个子女，嫁入豪门是因为那个普通人家的女儿实在优秀。
　　 即便铁的事实摆在人们面前，人们仍然改变不了自己的老观念，而且人们会轻易原谅那该受谴责的人，并为他们寻找种种借口，开脱罪责。其实质，人们是在为自己的错误开脱罪责。
　　 极少数目光敏锐，判断力超强的人，会客观公正地评判，并给予弱者以同情和支援。他们是最为可贵的，是令人敬仰的！
　　 世事如此，岁月无情，天大寒，砚冰坚，有“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁，而少写出此文的白居易。
　　 人们顽固的思想有如鲁迅笔下的“铁屋子”，既然有少数人清醒着，那么，毁坏这“铁屋子”的希望，虽然渺茫，但还是有的。
　　 “大寒”来了，“立春”还会远吗？
　　
　　 （六）馍在马路上走
　　 馍在马路上走，好多好多馍，一个跟一个，一串串地走过。
　　 他伸出双手，想捧起一个，咬一口。可是一个也抓不住，它们走得太快了。不，不是走，是跑。
　　 他于是也跑起来，飞快地跑起来。可是他腿瘸了，所谓的飞快，也只是节奏快，并非速度快。结果可想而知。
　　 馍在马路上走，好多好多馍，一个跟一个，一串串地走过。馍饿了，自己吃掉了自己。
　　 两手空空的他，终于累了，坐在路边哭泣。两行热泪，冲洗干净混浊的眼睛，原来那在马路上跑的，不是馍，是车。
　　 车在马路上走，好多好多车，一辆接一辆，一行行开过。哪辆是自己的？哪辆是妻子的？哪辆是儿子的？哪辆是秘书的？哪辆是看门老吴的？……
　　 车开过去了，就像在马路上书写他的历史，他的辉煌的历史。
　　 瘸腿的他，此时此刻，只想要一个馍。
　　 街灯灭了，标志着夜晚的结束，一天的开始。路边牌子上写着流浪人救助电话，可是人们忙着上班，忙着晨练，忙着送孩子上学，没有人留意到他，更没有人打那个电话。
　　 他坐在路边，低着头。
　　 “伯伯，给您！”
　　 他抬起头，一个小女孩站在他面前，戴着红领巾，背着一个大书包，手里高高举着一个肉夹馍。他茫然了，没有接。
　　 “妈妈让给您的。”女孩说，指着马路对面。
　　 他顺着女孩的手指望过去，一位年轻的妈妈，正微笑着看他们。
　　 他犹豫了片刻，接过女孩手里的肉夹馍，说了声：“谢谢小妹妹，谢谢你妈妈。”小女孩欢快地离开了。
　　 太阳升起来了，他站起来，朝阳光走去……