时光荏苒，光阴似箭，不知不觉又临近春节了，空气中已飘荡着浓浓的年味。每当这时候，在农村，每个村庄都会不时传出吱哇乱叫的猪叫声。“猪怕过年，人怕没钱”啊！在我这样的柔弱小女子看来：杀猪是件相当残忍，而且近乎血腥的事情。但从小也不能免俗，一到这时也常常跟着大群的孩子看杀猪，而且不厌其烦地跟着看完这家看那家。那时候也没手机和电视，恐怕人们大多也就图个杀猪的热闹气氛。
　　 我的妈妈心慈手软，总是一天天推迟着日期舍不得杀，觉得是造孽，是罪过。而杀鸡，宰羊，杀年猪是农村的传统习俗，又不能不照做。所以每到小年左右，我们就开始听她絮絮叨叨地说：“小鸡，小鸡，你别怪，你是阳间一道菜。”到杀猪的时候，妈妈更是含着泪花，躲开不看。
　　 1998年的腊月二十三，午饭后，爸爸说不能再推了。因为农村杀年猪有两个目的，一个是过年待客和腌腊肉，自家以后慢慢吃；而另一个目的是除了自家留一部分，其余的卖钱。如果太晚了，另一部分就没人买了，自家留着也吃不完。爸爸叫来了杀猪的老木大爷和东邻西舍，及前后院的叔叔伯伯，不多时也就来了好多人围观。妈妈又心怀愧疚地捋着那头大猪光亮的毛说：“这猪我一天三次唤着饿噜噜，饿噜噜，喂了两年了才有四百多斤重，我真舍不得杀。”爸爸开玩笑说：“要不然让它喊你一声妈，它要会喊咱就不杀了。”在场的人都笑起来，弟弟为逗妈妈，也上前拍拍它的脑袋说：“二师兄，对不住，失礼了。”又引来大伙一阵欢笑。
　　 按照农村民俗习惯，年猪一般要在家门口杀，方显家门富裕盛旺。猪通灵性，郁郁寡欢，几个人先上前又拉又拽，它就是不出那个往日它总想出逃的猪圈。我爸又让人都出来，也不知怎么哄的，左请右请才到了家门口，杀猪行动才正式开始。老木大爷拿出准备好的两副撩环钩，从两边钩住大猪的嘴巴，猪脑袋左右摆动，发出了凄惨的尖叫。来帮忙的人一左一右分别使劲拉住撩环钩。后面一个人双手紧紧抓住猪尾巴，大家齐心合力挟制猪的反抗，揪尾巴的人更加使劲往前推。眼看大猪完全不能再动弹了，我们的眼泪也都掉了下来。我从捂眼的指头缝隙看见了老木大爷手起刀落，迅速将他锋利的尖刀扎进了大猪的喉咙，鲜血也随即从破口处喷射而出，哗啦啦地流进了提前准备好的大盆里。
　　 大猪依然还在发出喘息声，四条腿用劲挣扎地蹬着。大家还不敢松懈，紧紧按住它的身子不让它动弹。鲜血不断流出，猪的动静也越来越小，终于，它结束了短暂的生命。两年时间，它给我们家带来了很多快乐，它可能做梦也不知道有这一天！它时不时会生病，每次也都会让爸妈寝食难安，到处寻医问药。而今，它膘肥体壮，力大无比，是我们成就了他，却要毁了他！唉，一言难尽！
　　 杀猪的过程就那么几分钟，接下来就是烫猪刮毛、破胸开膛，一系列琐碎的事情，才是重头戏。因为当时食用油缺乏，农村人把杀年猪炼油当成吃油的大事，都想方设法把年猪喂肥，所以离过年尚有两三个月，就想法子怎样把年猪催肥，会给年猪喂“白食”，就是不喂猪草，只喂红薯玉米等粮食，让猪吃饱了好快长膘。每家妇女也好似相互暗中比赛，看谁家的年猪到年底喂得最大、最肥。
　　 杀年猪一个重要的环节就是烧开水，等到一大锅水烧滚之后，才会七手八脚动手抓猪。杀猪时还有一个环节就是接猪活血。接猪活血要挑选一个有经验的人来完成，要准备一个大盆，一个小盆。都要放进去一些适量的盐，特别是小盆接的血，很讲究，因为这盆猪血是拿来做猪活血用的。接血时要等猪血流进大盆一会儿，到猪血流得均匀时才用小盆接。先放些姜片，大葱段进去，而且要一边接一边用筷子搅拌，搅拌猪活血还要快速、要按顺时针，不能逆时针，待猪活血接满小盆后，撤出放到桌上，也还要不断搅拌。
　　 有的地方有吃活血的风俗，我村也有人爱吃活血，小盆的血就是给那些爱吃活血的人准备的。而我们家人不吃，爸爸看都不能看。妈妈说也不让我们好奇去别人家吃，并吓唬我们说小孩吃活血会流鼻血。所以他们是怎么做的，我们也不过问。只顾跟着拉猪的架子车去烧好水的地方去，想帮忙拔毛。
　　 老木大爷却说不用人帮忙拔毛，甚至不让我们站得太近，说他耍拉不开，嫌我们碍事。说着只见他拿出了根将近两米长的大铁棍，在猪身上使劲一阵排着猛打，我们一阵心疼：猪死了之后还要挨打！接着他又拿出一把小刀，找一只后猪脚上划拉开一个口，就开始用嘴对着那个划口，用尽力气使劲吹了起来。猪的身体变得越来越大，直至圆鼓鼓的，他才罢休。我问爸爸为什么要吹鼓了它？爸爸说这样就好褪毛。他让爸爸往架在大锅上的猪身上泼了开水，老木大爷便一手拿一个拳头大的石头，就三下五除二地迅速划拉，不大一会儿猪便干净了。看着洁白光溜的大猪，也让人想起了那个憨态可掬的猪八戒。二师兄，失礼了！我们的快乐，好像建立在了你的痛苦之上！
　　 紧接着，也是更不容小觑的一个环节——开肠破肚。这一步也是得大家齐力完成，要把褪光毛的猪用大铁勾子勾着猪屁股，因为猪屁股上有一块叫做千斤载的地方，用铁钩子钩住那个地方就非常牢靠。直上直下吊挂起来。在猪肚子上，从肛门到脖子垂直剖开，猪身体呈对称状态。老木大爷就如开柜取物一样，下面接大盆扒拉下大肠，小肠，抬走。再割下两扇肺片，掂走。这是个猪心，还有肝子，拿去……对我们来说，这是一节解剖课实习。没有一定的功夫，就不会割取的那么完整。
　　 这时候就会有本村和附近村庄来买肉的人了。乡亲们大多数人也是“身经百战”了，一样一样的内脏，我们小孩看到有点儿害怕，他们却都已熟视无睹。老木大爷也是熟能生巧，才拥有了这“庖丁解牛”般的手法，哪里是肉膘，哪里是骨头的缝隙，一切都了如指掌。猪头和四个猪蹄子我们是不卖的，要敬老天爷。前臀尖和后臀尖可是好肉，马上会有人上前抢着买到手。家里有定了亲的儿子的，做为新女婿要拿上好的肉，还得有品相，带胁排的肉是首选。一会儿工夫，整头猪就肢解完毕，也卖的差不多了。
　　 每到家中杀猪时，爸妈也会叫着左邻右舍邻居都别做晚饭了，摆上两桌酒席款待。堂屋一桌是帮忙杀猪和逮猪的老木大爷和叔伯们，一桌是妇女和孩子，如果谁家有老人不愿来，还会给他端去一碗米饭和肉。杀猪菜会让每个人都吃得容光焕发，口角流油。大家划拳、嬉笑，吃喝玩乐直到半夜时分，充满了浓浓的亲情。爸爸送老木大爷回家时，还会给他带上一块肉和两瓶酒，一条烟作为酬劳。从那天起，我们过年的仪式也就开始了。