二姑离开我们已有二十年之多，不是不想念，不是不愿提。只是藏得太深，藏得太用力，不敢轻易拿出来晾晒，恐怕失去水分。然而，越来越少的日月，让我不敢懈怠，虽然文笔粗糙，不足以刻画一个真正活着的二姑，但对于我而言，至少也算是一个安慰，至少可以用点滴的回忆来一次重逢。
　　 二姑生于一九四六年，当时辛亥革命已过了三十年，正是新中国成立的前夕。虽然没有了女人必须裹脚的摧残，但还得承受军阀混战下百姓的苦不堪言，还得经历日寇侵华带来的苦难。在那个男尊女卑，封建思想严重的年代，二姑的出生并不受待见，这从二姑后来与命运抗争的毅力中就能看的出来。
　　 二姑出生大约二三岁的时候，爷爷便被军阀马步芳的手下当作壮丁抓去当兵了，当时姊妹三人全凭奶奶一个小脚来讨要生活，日子的紧巴程度可想而知。后来，马步芳兵败，爷爷所在部队被收编成中国工农红军，才和家里取得了联系，后来也有了家属可以随军的政策。于是，奶奶便带着二姑姊妹几个去了宁夏的平罗——部队所在地。在那里，二姑过了几年安稳日子，不仅能够吃饱肚子，而且还可以上学读书，二姑的识文断字也是从平罗县上小学而来的。
　　 部队里的生活还算不错，然而不消停的太爷爷和太奶奶既没有目光，也是苛刻到极致的两个老人。以自己年老多病为借口，以爷爷不孝为理由，一封接着一封信件的威胁，硬是把爷爷一家催回了老家。而且更过分的是，为了自己不思进取的窘迫，提前把三个姑姑卖给人家做媳妇，以换取粮食和钱财。当爷爷带着一家人返回老家时，三个姑姑在没有任何思想准备的情况下，早是迫不得已的成了名花有主。
　　 喜欢贪点小便宜的太爷爷和太奶奶等到二姑刚过十二岁，就被出嫁到姑父家。当时山里的人家除过有填饱肚子的粮食外，似乎再没有多少优势。二姑的婆婆有点瘫痪，不能下地干活，公公还行，就是走起路来一高一低的样子。刚进门那会，日子还算过得去，添了大表姐后，根本连住的破窑洞也没有，估计比孙少安当年的情况好不了多少。太爷爷看着二姑实在没有办法生活，就想着把二姑她们家添户到我们这边来，可是这边大队不愿意接受。没办法的二姑就搬来我们家，住进了磨坊，也就是我们十几口人推磨的地方，自然会有诸多不便，但也只能煎熬着。
　　 封建思想影响下的太爷爷和太奶奶只顾着自己的日月，似乎嫁出去的女便就是泼出去的水一样，用自以为是的嫁娶成全着合乎时代的婚姻。就这样在娘家凑和了几个月后，二姑父在大哥的帮忙下最终迁移到离街道较近的另外一个村庄。二姑家的老家我是去过的，它是蹲在半山腰，而且距沟底还近，所以要想上到塬边的大路还需要一些时间。二姑家住在那里时，我倒没觉得什么，自二姑家在塬边盖上新房以后，我和表哥去过那个老窑洞，阴森森的很怕人。表哥说这个地方很硬，有人文化大革命期间受不了迫害，上吊死在了旁边，还说谁家的猪或鸡掉在那里便会死掉。不知是表哥吓唬我，还是确有其事，反正那个老地方我是再没有去过的。
　　 后来二姑凭借自己的双手，养猪养鸡，加上姑父有在大众食堂灶上做饭，一家人的生活有了改善，直接在塬边盖上了瓦房，而且房屋旁边就是柏油路，我每次要去，二姑都会站在路边等待。当年二姑还在大队做事情，一心想让儿女上学的二姑便把大表姐送到我们家，因为我们这里不但可以从小学上到高中，而且走着去学校不过几分钟的路程。那时的我已经有了记忆，记得经常欺负表姐，说她吃了我家的饭，还要穿母亲做的鞋，现在想想是多么自私和狭隘。再苦再累，二姑一心想让表姐上大学，一方面想弥补自己没能上大学的遗憾，另一方面对儿女们的读书当作事业去经营，表姐读书很是尽力。在那个年代，能读完高中的女子本就凤毛麟角，自然有了文化的表姐以后的生活是不会差到那儿去的。
　　 二姑是个很精致的女人，虽然她的身份是农民，虽然生活在农村，可在她的身上看不出半点农村人的邋遢和沧桑。她的个头相对较高，典型的丹风三角眼，双眼皮，身板端正，微胖。常穿着一身西服，还会把衬衣领子翻出来的那种。头发大多是烫发，偶尔抹些发油，贼亮贼亮还香喷喷的。在上世纪八十年代来说，确实挺时髦的。每次叫二姑上街赶集，她总是先将自己拾掇利索，看着像个十足的城里人。不过，二姑也不是靠外表去引人注目的绣花枕头，她的口才让人折服，这在以后妇女主任的工作中得以充分体现。二姑的脾气挺大，一生气两眼珠子瞪得滚圆，像要掉出来的感觉，说话干脆流利，连骂人也是头头是道，没有半分胡搅蛮缠。
　　 由于二姑在村子各方面的表现都很出色，终于有人提议让二姑去当大队的妇女主任。当然，二姑当妇女主任，要人才有人才，要口才有口才，是贺凤英永远无法企及的高度。不但把家里的日子过得风生水起，而且大队安排的工作也是干得有声有色，在当时，口碑挺好，因为我见过二姑拿回来过“三八红旗手”的奖状。
　　  其实，二姑家距离街道实在不远，来回走路上学完全可以。可是，二姑为了二表姐和表哥的读书，便放弃了大队里的工作，在市场盖了两间土房，一方面是为了方便两姐弟的读书，另一方面也靠自己过硬的裁缝手艺赚钱养家。在上世纪八十年纪，在包产到户不久，农村的人正在用土地发家治富时，二姑想到的是供儿女读书，也想凭借自己的手艺实现经济独立。这样的二姑，在当时来看，想法绝对是超前的。
　　 二姑做得一手好针线活，而且买缝纫机也是最早的。她开裁缝部也方便了亲戚家的裁缝活计，母亲在未有缝纫机之前，我家大人小孩过年的新衣服几乎都是二姑在做。虽然二姑做活细致，但也会碰上挑剔的顾客。我记得一次去二姑裁缝部，正碰上一个顾客在那里吹毛求疵，说是针脚斜了，二姑连忙道了歉，拆了又重新去做。后来表哥终于不负二姑厚望，一九八九年以全县第二名的成绩考入了西南大学，二姑家也实现了阶层的跨越。那个裁缝部，二姑和表姐坚持了一段时间以后，也就没有了坚持下去的必要，随后关门了。
　　 二姑很孝顺，如果有时间，常会给奶奶买些吃的送过去。一次，二姑骑着自行车去看奶奶，走到与我们家较近的村子，遇到我们一个疯子，他可能不完全疯，看见二姑自行车上的挂包，就撵上去疯抢，二姑东西没保住，还被狠狠地摔在了地上。我以为二姑再不会一个人独行了，可她还照旧隔几天去看奶奶。二姑有病的那一年，把奶奶接到了身边，虽然白天黑夜咳嗽个不停，但还是给奶奶做最好吃的饭，虽然咳出的痰里已有血丝，但她还硬撑着坚强，不让奶奶有所察觉。那一年，她拖着虚弱的身体，为奶奶做了好几身衣服，有春秋穿的，当然还有棉衣。也许她知道自己将要离开，只能用这样的方式表达着她不能尽孝的内疚。
　　 二姑对我的好有时甚至超过了母亲。记得那个时侯，我总喜欢去二姑家，表哥爱买书，他看完的那些小人书便成了我的大餐。表姐扎过的头花很多，我总爱用手拿出来比划，二姑看见以后，不管表姐同不同意，就送我几副。上高中时，虽然没有住校，但住在父亲单位有时不太方便，二姑家离学校近，我会跟着同学跑去二姑家住，因为二姑家的饭菜好吃。我刚来月事时，不晓得咋办，是二姑给了我做好护理的定心丸，平日里也给了我许多做人的道理。
　　 那一年，我考上大学，二姑比自己娃考上还要高兴。也许因为我是家族中第一个上大学的女娃，也许是二姑在我身上圆了她没能上个大学的梦。听说我考上大学，二姑给我买的洗面奶和擦脸油，这也是我第一次知道除过香皂还有洗面奶这个东西，以致于后来遇到这个牌子的洗面奶，有种莫名的亲切感。每次上大学要走时，二姑会煮二十几个鸡蛋让我带上，我说吃不了时，她说是给我们室友带的，她的大方也改变了我的自私。
　　 我以为我大学毕业了，就会有能力回报二姑的恩情。毕业不久后，我有了自己的小家，有了孩子，去二姑家的时间反而少了。那一年二姑病重，我一共才去了两三次，最后一次还想去看看二姑，父亲不让我去。说是你二姑现在瘦得只剩下皮包骨头了，还是别去了。父亲知道我对二姑的感情，他只想在我的心中永远留着二姑最好的形象。
　　 二姑走时还不到六十岁，当年表哥已在深圳站稳脚跟，而且有能力让二姑享受到最好的医疗条件，她也可以随心所欲的活好后半生。然而因为她所生的病，没有任何可以挽回的余地，二姑就这样带着遗憾和不甘走了，只留给爱她的人一年又一年的思念。
　　 二姑人走了，但在我的心里似乎就从来没有走远，而且如影随形地伴在我的左右。每次经过二姑家的门口，我到会朝那里张望，似乎二姑还和往常一样，等待着我下车……