我出生在上世纪七十年代。
　　 我记事儿时候，我国的经济还很落后，尤其在农村，大部分人家都穷得“叮当乱响”，虽说也有一些相对还不错的人家，那也是隔三差五就要过几天捉襟见肘的日子的。别看那会儿穷，可到了过年的时候，却特别、特别有“年味儿”。
　　 那时候常听老人们这样说起：“不管穷富，过年了嘛，总该有点儿过年的味道才行。”所以，“过年”应该是我儿时记忆里最最开心的一件事儿了。对于有些人说过年时能穿新衣服都是后话了，至少在我儿时的记忆里没有这个环节，即便有，那也算不上我儿时的时光了。我只记得，过年的时候，不但能“噼里啪啦”地放几天鞭炮，还能吃上几顿平时吃不上的好吃的。
　　 虽说那会儿装进概念里的好吃的都很简单，但是在那个吃了上顿没下顿的年代里，对于孩子们来说，能够换换口味儿也就显得弥足珍贵了。
　　 有句老话儿说得好：“孩子孩子你别馋，过了腊八就是年。”这句话应该是春节到来之前最有“年味儿”的一句话了。也正如这句老话儿所说，那种浓烈得似乎可以“勾魂儿”的过年的味道，还真就是从腊八节这天开始的。
　　 别看那时候做腊八粥的食材简单，可是，每样食材都是要精心准备的。因为那个年代不像现在，随时都能去市场里购买各种所需，那会儿，有的食材必需要在秋天的时候就准备好。
　　 至今仍清晰地记得，在我小的时候，家里做个腊八粥都特别有仪式感。
　　 我们这里有个不成文的说法——腊八粥必须在太阳出来之前做好，只有这样，等到来年的时候，家里才会“捧”回来个“五谷丰登”“蒸蒸日上”“红红火火”。我是从来不把大人们的那种祈盼放在心上的。我只知道，只要吃完腊八粥，也就意味着朝思暮想的“春节”进入倒计时阶段了。
　　 腊八节这天，还没等到天亮呢，那种过年的味道便随着腊八粥的香味儿，悠悠荡荡地飘扬在村子上空了。毫不夸张地说，那种浓浓郁郁的“年”的味道，似乎是在刹那间蓬勃起来的。
　　 我家吃的腊八粥都是妈妈起大早做好的。至于她起多大的早我不太清楚，只是清晰地记得，只要到了腊月初八这天，当我睁开眼的那一刻，脑头起肯定就摆着一大盆做好的腊八粥了。香喷喷的、冒着热气的腊八粥会“催促”着我赶紧穿衣服。
　　 我穿好衣服后，脸也顾不得洗，直接擓上一大碗黏黏糊糊的腊八粥，用筷子在里面可着劲儿地扒拉大枣吃。
　　 吃腊八粥里的枣儿是有技巧的。首先，从热腾腾的粥里寻出一颗大枣后，千万不能直接放进嘴里嚼，要用筷子轻轻托起、摇晃着脑袋吹两下、再撅着嘴吸溜一大口凉气，然后才可以慢慢摆在齿尖儿上。
　　 刚放进嘴里的大枣就像小孩子一样“淘气”，实在是不老实，有点儿烫，必须用舌头左右搅动几下才能嚼。
　　 您别看我说得挺热闹，其实，每次吃的时候，舌头总会随着大枣里热气炸开时的“噗嗤”声烫一下。
　　 被烫了的舌头在嘴里一伸一伸的，发出一连串的“嚯嚯……”声。稍加缓和后，才能慢慢地嚼、仔仔细细地品。现在回想起来，把大枣细嚼慢咽下去的感觉特好，仅一颗入口，就好像把人世间所有的甜，一下子就吞进肚子里了。
　　 美美地装了一肚子的“甜”之后，我便开始掰着手指头计算，还差多少天到年三十儿。那种扒拉手指头过日子的感觉，绝对是一种难得的、纯纯粹粹的幸福。
　　 当一家老小坐在一起吃完一顿“腊八粥”之后，大人们便开始重复那句“孩子孩子你别馋，过了腊八就是年”，春节的气氛也就随之盎然了。
　　 腊八节是过完了，可是离过年还需等上一段日子。等待的日子里，整天扒拉手指头计算是绝对不行的，要熟练地掌握“口诀”才行。
　　 我在很小的时候就把过年的口诀熟记于心了。
　　 背口诀，我是相当虔诚的，总会拿右手去扒拉左手的手指头，目光也会随着手指弯下去，再慢慢抬起来……如此反复的同时，嘴里还要有节奏地念叨：二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六割猪肉，二十七宰公鸡，二十八把面儿发，二十九蒸馒头，三十儿、擀皮儿，初一、初二吃好的儿（der）。
　　 在我的念叨声里，腊月二十三到了。
　　 腊月二十三也就是我们常说的“小年儿”。对于老百姓来说，这可是一个相当重要的日子，因为“灶王爷”这天就要回天庭做“述职报告”了。他到天庭之后，要把人间所有的大事小情一一向“玉皇大帝”汇报一番。所以，腊月二十三这天，再怎么穷也要买几颗“糖瓜”给“灶王爷”抹抹甜嘴儿，不但如此，这天还需早早地吃晚饭，以免他回天庭时路上黑。
　　 “灶王爷”的神位就供奉在锅台“脖子”上，是在一张红纸上写一副对联，上联写，上天言好事；下联写，回宫降吉祥；横批，一家之主。条件好一点儿的人家，“灶王爷”是从供销社里“请”回来的，上下联和横批都一样，只是多了两个人像——“灶王爷”“灶王奶奶”。
　　 我家送“灶王爷”回天庭这件事儿，都是父亲独自操作完成的，像我这样的“闲杂人等”是不能参与其中的。
　　 吃完晚饭，收拾停当后，父亲仔细洗过手，走到“灶王爷”的神位前，双手抱拳，弓着腰说：“您吃好了吗？”当然没人回他的问话。父亲顿了顿，接着说，“您要是吃好了，就趁着天亮早点儿回去吧，走晚了路上黑。”说完，用糖瓜在“灶王爷”的嘴上抹几下，没有图片的，就在红纸上蹭几下，再把他的“神像”从灶台“脖子”上轻轻取下来，捧在手里，拿上提前预备好的“黄钱儿”走到院子，点燃，嘴里念叨着，“麻烦您老回到天上多说几句好话儿，保佑我家平平安安、顺顺利利的。……”反复念叨几遍后，燃尽的纸灰便随着西风飘入空中，这也就算“灶王爷”正式踏上回天庭的路了。
　　 至于“灶王爷”回去之后言不言好事儿，谁都不知道，我只知道给他抹完嘴儿的糖瓜很甜。
　　 送走了“灶王爷”之后，家里就可以踏踏实实扫房子了，要不然把他给呛着了，那还了得？倘若他上天之后说几句不中听的话，一年不就白供啦！
　　 扫房子就没啥特别的了，无非就是尘土飞扬。不过，扫房子这天，妈妈在打扫炕的时候，我喜欢钻进卷起来的炕席里。等到她把炕面子清理干净后，说：“放。”的时候，我会翻滚着身子把席桶打开。
　　 我喜欢翻滚到最后的那种感觉。伴随着席子全部打开的一刹那，眼前瞬间明亮了，真带劲。
　　 房子打扫得干干净净了，接下来就要准备过年时要吃的大菜——豆腐。
　　 那时候的豆腐都是自己家做。我家做豆腐用的豆子，必须经过妈妈精挑细选之后才行，需颗颗饱满，不能有一点儿杂质。
　　 到了腊月二十五这天，天还没亮呢，爸爸就把泡好的豆子挑到磨坊去了。
　　 做豆腐时不用我帮着干太多的活儿，最多就是烧烧火，剩下的就是等着吃一口热热乎乎的“小葱拌豆腐”了。
　　 那会儿的“小葱拌豆腐”，绝对是人间的一大美食，现在的人是根本吃不上那么好的豆腐的。这么多年过去了，只要回想起小时候吃的“小葱拌豆腐”的味道，依然会口齿生香，就为这，我还专门写过一篇散文《小葱拌豆腐》呢。
　　 过年总不能光吃豆腐呀，总该有点儿肉来打打牙祭，要不然太素。腊月二十六这天，供销社会按照定量卖肉，每个人的定量很少，大概也就半斤左右，或者再多一点儿，我说不太清楚，总之很少。
　　 肉，买回来后不能吃，需等到年三十儿才可以吃，并且只能吃一点点，因为还要留下一部分用来招待亲戚呢。不过，吃不上肉也没关系，妈妈会在买肉的时候买几挂“浏阳鞭”，回来后拆开，给我和哥哥平均分了。
　　 拿到炮仗后，我会开心地念叨：“丫头爱花，小子爱炮，老太太爱裹脚，老头子爱毡帽。……”
　　 在没完没了的念叨声和炮仗的“噼啪”声中，腊月二十七到了。
　　 过年的口诀倒是背得滚瓜烂熟了，可到了腊月二十七这天，家里根本不会宰公鸡，还要留着它打鸣呢。不过，这天也是有事情可做的，我会跟着妈妈一起把年画贴在墙上，之后再贴春联。年画和春联都贴好后，年味儿也变得更浓了，就等着发面蒸馒头。
　　 “二十八把面发，二十九蒸馒头”这句话可能就是为了找韵口，过年蒸的馒头，要等到腊月三十儿早上才发面呢。实际上，这两天什么也不用干，就是呆呆地等着过年。
　　 两天的时间很快，一眨眼就到了年三十儿。
　　 年三十儿这天，姑姑也会给我买几挂小鞭儿。这回好了，再加上腊月二十六没放完的炮仗，小口袋装得鼓鼓的，终于可以“撒开欢儿”地放了。
　　 “噼噼啪啪”放了一天的炮，人也玩儿累了，晚饭时间也到了。吃晚饭时，“上天言好事”的一家之主“回宫降吉祥”了，再把家里的“老祖宗”请回来，一大家子人欢聚一堂，推杯换盏。酒足饭饱后，就等着“守岁除夕”。可能是我睡得太早了，从来没见过“夕”长啥样，也就没有过大刀阔斧地和它决斗的经历。
　　 当我迷迷糊糊醒来时，大年初一的日头已经老高老高了，需赶紧起来，跑着穿过弥漫着炮仗味儿的街道，去给爷爷奶奶磕头拜年。
　　 在我的儿时的记忆里，给爷爷奶奶磕完头，才算是过了一个完完整整的、一个年味儿十足的年。
　　 年是过完了，味儿却迟迟不散。