一
　　 我的老家叫言山，座落在一个黛青的山谷里。山谷平平的，深深的，四面环山，两里方圆。房舍犹如天花散花，那一撮这一簇的，像东山的芝麻西山的绿豆。
　　 门前有一片田野，面积几十亩，清一色种水稻。稻子未熟时，青蛙日夜在叫，呱呱呱，呱呱呱，仿佛在说着，青青的稻子呀，你们快点熟吧，我们肚子饿呢。果然，在阵阵蛙鼓声中，稻子就悄悄地黄了。那些青蛙也似乎丰了衣、足了食，便不再瞎嚷嚷。稻田的下面，是一条透明的小溪。水如碧玉带，潭似珍珠撒，蜿蜒，清澈，晶莹。岸边草青青，树葱葱，花密密。溪里有石斑鱼，有虎纹蛙，还有剧毒的五步蛇。
　　 白天我们到水潭里戏水，一到晚上就不敢去了。我们不怕石蛙，怕的是五步蛇，万一被它舔了一口，人走五步，小命就没了。
　　 言山这名字有点怪。向来都是水有声、山无言的，怎么会叫言山呢？山会言语吗？我问阿公。阿公说，等你把书读多了，你自然就知道了。于是，我就努力读书，读完小学读初中，读完初中读高中，但始终无悟。一直到了上大学，才有了感觉：言山的山，不仅会说话，而且还能写诗。那年腊月，天降大雪。雪是鹅毛雪，纷纷扬扬，扬扬纷纷，下下停停，停停下下，持续下了三天三夜。我身披大衣，背着双手，站在门前，放眼望去，发现绵延起伏的群山突然在大声吟哦：“山舞银蛇／原驰蜡象／欲与天公试比高／须晴日／看红装素裹／分外妖娆……”
　　 从十岁开始，根据阿公的旨意，我便要上山砍柴加放牛了。曾看过一部名叫《三毛流浪记》的电影，那个头顶留着三撮毛的孩子挺可怜的。真没想到小小的我，竟也成为了一个“三娒”：读书娒、砍柴娒、放牛娒。当然，我与三毛的命运是完全不同的。不要认为就我悲催，但凡是在言山长大的孩子，经历都是一样一样的。
　　
　　 二
　　 七十年代，是耕牛的理想时代。那时候，每个生产队都会养有两三头牛。我们队里共有三头牛，分别由我、表姐和表哥三个人放牧。在通常情况下，每天下午放学后，我们便赶着牛群上山，一边放牛，一边砍柴。如果到了节假日，则是全天候去放牛砍柴了。
　　 那三头牛，两黄一青。黄色的是黄牛，一头大，一头小。大黄牛的犄角是向下斜长的，样子有点像绵羊，据说这样的牛，性情也如绵羊，温和顺善，不会相逐（打架斗殴）。小黄牛才出生一年多，茸毛未褪，一脸稚气，终日只知道蹦蹦跳跳，扬蹄撒欢，哞哞吃草，还是头不经世事的小牛犊。青色的是大水牛，大尾巴，大蹄腿，大圆肚，V字型的脸上长着两条V字型的大弯角，眼珠圆圆的，暗蓝色，隐在浓茸茸的睫毛下，一发怒便会变红，血色的光芒就闪射了出来。我们给它们都取了名字，大黄牛叫绵绵，小牛犊叫黄黄，大水牛叫青青。青青是牛群的首领兼保护神。
　　 言山开门见山，放眼四顾，全是苍苍莽莽、层峦叠嶂的野山，苍茫无限远。山上草丰林茂，放牛方便，砍柴也方便。我们去放牛，只须把牛赶到山上，待天色渐渐暗下来了，把牛赶回家即可。砍柴更方便，拿着刃口磨得白晃晃的柴刀，或爬到崖边，或走向山坡，砍倒十几棵扫帚柄般大小的小杂树，剔去枝叶，惟剩树干，用青藤捆成一扎小枕头，扛回家里便罢了。
　　 唯一的麻烦，是每次回家，都要先经过阿公的验证方可过关。阿公是家族的主宰，他慈祥宽厚，但特崇尚“吃了苦中苦，方为人上人”之古训，家教甚严。每每是我们扛着柴捆回家了，他便叼着烟筒端，站在院门口，先瞄一下牛。见牛肚子是鼓鼓的，就说，唔，牛吃饱了。接着，他把目光投向我们肩上的柴。他挺厉害的，只须瞟一眼，便知柴的份量。如果份量足，他不吭声，“嘶”地吸一口旱烟，表示过关了。如果份量不足，他就拿着烟筒端，把柴捆敲得“笃笃”响，斥道，看看，你又偷懒了，就砍了这么一点点，这怎么可以呢，是不是想吃阿公的烟筒头了！
　　 因此，在一般情况下我们是绝对不敢偷懒的。因为，我们都特怕阿公的烟筒头，万一它真的笃在我们的头上，那可不是闹着玩的，脑袋非开花不可。
　　 童年时光，我们根本就不知道什么是苦，日子过得像月落日升，虽单调，却也快活。然而，意外还是发生了。
　　
　　 三
　　 住在山岙那畔的小Q，是整个村庄资历最深的放牛娒。
　　 小Q年长我一岁，是我的发小加同学。一头浓发，乱蓬蓬的，如泼了稠墨；一双大眼睛，乌溜溜的，如算盘的珠子，一眨就滴溜转；一袭黑衣黑裤，油渍渍的，如被松树奶染过似的；全身除了牙齿露着白，脸庞脖子都是乌黑的，穿上衣服像剌猬，脱光了像条泥鳅。在学校，除了上体育课，他几乎都在睡觉，是个“睡神”。一到了山上，他便从死狗变成了活虎，是个“山神”。
　　 小Q的父母都是农民，他从七岁开始就上山放牛了。他放的那头牛，是头大水牯，绰号叫“牛魔王”。牛魔王是个懒汉，也许是夜里梦见与铁扇公主相会了，老鼠跑到它的身上竟毫不知觉。该死的老鼠不仅偷偷地亲了它的嘴，而且还啃烂了它的两条角。左角好些，老鼠只是用锋利的牙齿在角尖上雕出了几朵花。右角就悲催了，活生生地被鼠辈截了肢，只剩下半条角，日子一久，半角顶上就结出了一个圆圆的疙瘩。于是，牛魔王便拥有了两种武器，左角挺着圆月弯刀，右角举着一柄铜锤，好生厉害，十分了得。
　　 牛魔王生性暴烈，凶残好斗，是全村群牛中的“相逐大王”。小Q不会做作业，经常抄我的。我嫌他的时候，他便老是拿牛魔王来吓唬我。他把挂在嘴角边的鼻涕虫吸进鼻孔里，咧咧嘴说，你不让我抄，哼哼，明天放牛我就不管牛魔王了，看它不把你的牛逐死了才怪。开始我不相信。因为牧归的时候，我经常看到小Q骑在牛魔王的背上，还拿嫩树叶横在嘴上“呜呜呜”地吹着。我说你别吓我，我才不信呢。他说你难道就没听说过吗？我是红孩儿哦，牛魔王就听我的，实话告诉你，它不仅会逐牛，而且还是头逐人牛呢，你难道就不怕它一角将你挑了。说这话的时候，他鼻子里面的蚯蚓又爬出来了，他舔了一下，又把它吸了上去。什么红孩儿，分别就是一只鼻涕虫。
　　 春天的一个下午，牛被阿公牵去犁田了，我们到后山砍柴。刚到山脚，便见小Q如一只黑鸟从山路上飞了下来。他一边跑，一边叫，不好了，不好了，牛魔王来了，你们赶紧躲起来！说罢，他自己就爬到了一棵碗粗的松树上。我们一听，心惊胆战，撒腿就跑，最后爬到一个近70度的岩坦坡上。经验告诉我们，牛不是羊，羊会飞檐走壁，牛则不能。我们缩蹲在岩顶上，侧耳倾听，果然有牛蹄的沓沓声隐隐传来，其中还掺杂着几声长长的牛吼。
　　 时间在一分一秒地流逝，眼看已经过去半个多小时，我禁不住问，小Q，牛魔王走了没？小Q骑在树丫上，搭帘朝一旁看了看，说，还没呢，你千万别出声，实话告诉你，牛魔王是被你表姐的红衣裳引过来的，它就见不得红，就算是在路边遇到杜鹃花，也会把它逐个稀巴烂的。我们听了，遂全部闭嘴，紧张得连大气都不敢出。一直等到夕阳西下，小Q这才解除了警报。我们爬下岩坦坡，见天色已晚，便随便砍了一小捆柴，垂头丧气地回家。
　　 阿公看到了，立马沉下脸，把烟筒端敲得“笃笃”响：今天是咋的了，咋就砍了这么一点点？我赶紧如实坦白。阿公听了，眉毛一皱，继而哈哈大笑。他说，你们傻呀，小Q是唬人的，就他家里的那头牛魔王，怎么会是咱家青青的对手呢。我说真的吗？阿公说当然啰，阿公还会骗你吗？我听了，心里顿时暖烘烘的。
　　
　　 四
　　 深秋的一天，我们到垄上放牛。
　　 垄上有一条开满野花的小路。路上是青山，路下是一垅梯田。彼时，稻子已经收割，稻田是干的，浅浅淡淡的草色间，堆着高高的稻草垛。田坎上，长有十几株野山柿，金风玉露里，柿子已泛红，秋意浓浓的。
　　 我们刚刚把牛赶到小路上，山林里便传来了小Q急声的呼喊：不好啰！牛魔王要相逐了，你们赶快撤退吧！我听了，立即就想起了阿公的话，不再魂飞魄散，却依然紧张得要命。我们立即跑到稻草垛的后面，隐蔽了起来。我们在等待，也在期待，期待着青青的神勇表现。挑起战争的是牛魔王。它是从山上奔跑下来的，低着头，红着眼，翘着尾巴，打着响鼻，一路裹着风，轰隆作响，踩得落叶纷飞，杂草摇曳。青青真是好样的，面对气势汹汹的牛魔王，它居然一点也不胆怯，而是挺身而出，勇敢地迎了上去。
　　 触目惊心的时刻到了。
　　 就在那电光石火间，但听“哐”地一声巨响，青青与牛魔王的决斗开始了。我把脑袋从稻草垛的后面悄悄地伸出来，凝神屏息地定睛一看，未几，便发现原本站在小路下方的青青，不知它使了什么妙招，居然就转换到牛魔王的上边去了。两头大水牛，几乎把头都低贴在地面上，四腿恰似钉子般牢牢地扎入地下。它们的牛角，在相互绞顶着。牛魔王失去地理优势，渐渐在后退，很快，它就被青青顶入了稻田里。它们突然分开了，喘了一口气，突然又是一声巨响，再度纠缠在一起。
　　 就在此时，奇迹出现了。本来，黄黄和绵绵一直是站在稻田里观战的，仿佛是蓦地受到了仙人指点，当青青与牛魔王重新相逐的时候，黄黄竟然也加入了。它弓着身子，将后腿猛猛地扎在地上，把微微凸起的小犄角顶向青青的屁股后面，它在为青青助力呢。我们一看，心里的热血就霎时沸腾了起来，遂站到田埂上，高声喊道，加油！青青加油！黄黄加油！加油声刚落，老奸巨猾的牛魔王见大势已去，遂暗中使了个诈，夹着尾巴逃跑了……
　　 从此以后，小Q就再也不拿牛魔王来说事了。更让人意想不到的是，此后他上课再也不睡觉，而且再也不抄我的作业了，好像完全换了一个人似的。我一直以为：小Q以前之所以读书不认真，是他父母惯的。现在想想，却并非如此，当初真正让小Q感到有恃无恐的，却是一向趾高气扬的牛魔王呢。