在一场雪的尽头，我用素白来形容它，白色包裹着冬的沉默，让人在流连忘返的季节里多了无尽的遐想。
　　 怀念一场雪，从渐入的初冬开始，纷纷扬扬一朵一朵飘零的雪花从很远的地方赶来，小时候我常问阿妈雪从哪里来？阿妈说：“雪从很远的地方来！从山上的芨芨草枯萎后，羊群没有觅食的地方开始。”我就似懂非懂的点点头，以为自己听懂了，看着毡房外很远的地方，厚厚的白雪压着大地，也压着毡房的屋顶。
　　 雪很漫长，仿佛时间被停滞一般。每到冬天来临，我和阿妈都要提前准备好过冬的物资。在我的记忆里阿妈是个很坚强，能干的女人。刚一立秋，我们母女娘俩就提前去山上砍柴，那时山上的树叶全部都枯黄了，因为山上的气温较低秋天来的早，我们会在前一天的晚上准备好吃的油馕，早上在水壶里装上奶茶。砍柴很辛苦，基本去了中午就不回来了，一来一去耽误时间。与其跑空趟的时间，不如我们坐下来吃点午餐，然后再休息一会儿。阿妈砍柴很有一手，她提前一个星期就开始磨斧头，而且一磨就是好几天。她还告诉我只有把斧头磨的锋利，砍柴才会不费劲。在我的记忆里她身材矮小，但砍柴很麻溜，一棵棵粗壮的树枝在她的手下哗哗掉落。有时她还爬树，说树头上最高的树枝最好。我问她为什么这样说，她说：“树头上面那些树枝都是太阳最偏心才留下来的，因为太阳的温度第一时间照的是树顶，这些树枝拿回去耐烧，烧的时间长。”看着阿妈在树上爬，我就站在树下嘻嘻嘻笑着，说她像书里写的活蹦乱跳，顽皮的猴子。她扭头看我笑，自己也笑，然后冲我喊一声：“赶紧拾你的树叶子，完成的任务少了，中午就别吃饭了。”一想到干的少了，没有达到阿妈要求不能吃饭，我就突然来劲了，拿起地上的大塑料袋子，俯下身一大把地抓起地上的树叶子塞进袋子里。那个时候的我也会耍点小性子，光想贪玩，为了完成任务，就把树叶浅浅的塞上一口袋，看起来好像满的溢出来了，其实是虚的，不厚实，完全是为了应付阿妈，混上一顿好吃的午餐。
　　 我也不知道阿妈是否看出了我的那点小伎俩，但她从来都没有凶过我，反而还夸我姑娘家就应该这样手脚麻利，多干活，以后不吃亏。
　　 太阳快要落山的时候，我就催促阿妈早点回家。她也累的气喘吁吁，她对我说：“着急啥，天还没有黑呢，离天黑还有一阵子呢，赶紧把这些树枝子扎成捆，往回山下的路上背。”我那个时候还小，才9岁，但我想到阿妈的不易，浑身都充满力气，身上有树枝刮伤的印子，我都隐忍在心里从来不说，因为我深深的知道，阿妈的身上也有挂伤的印子，而且有好多条。
　　 那些让树枝刮伤的印痕，都被时间冲走了，都在阿妈一犟一笑的生活缩影里消失。
　　 除了准备烧火用的干树枝，还要准备干牛粪，干牛粪也可以在寒冷的冬天当烧火用的材料，因为牧民烧的煤炭很贵，一般穷人是用不起的。干牛粪听起来感觉很臭，很反胃，但它的用途大着呢，不仅可以烧火取暖，还可以当柴火做饭用，蒸出厚厚的大馍馍。我和阿妈在秋天会准备大量过冬用的干牛粪，有自己家的，也有我们在山上去拾捡别人家的干牛粪。碰上好心的牧民，他们会让我们多捡一些，而有的牧民也很小气，他会直接告诉你不要动他家的东西，否则会不客气。当然我的阿妈还是很大度的，无论别的牧民说什么，她都不生气，很讨好的和别人打招呼告别。我好几次问她为什么这样，难道别人欺负我们，给我们脸色看，都不生气吗？她说：“唉！生什么气，家家都不容易，谁愿意在寒冷的冬天挨冻呢？万一人家家里的孩子多呢？你也要替别人着想。没有就没有吧，我好心和别人告别，是因为再次的重逢，夏天也许会遇上他们，万一有个什么急事，也许他们会帮助我。孩子你还小，要记住对人有礼貌才能扎根草原，才能收获喜悦。”我点点头。
　　 入冬之前我还在上学，而准备冬天物资的事情，只能在周末休息的时候去做。我和阿妈准备好了干柴，干牛粪，还要准备一些过冬的蔬菜，比如青萝卜、黄萝卜、大白菜、土豆、包谷面、小麦等，偶尔还会用自己家母鸡下的鸡蛋换点别人家的大米。这些都是我们从山下的一些村子里，在阿妈一番讨价还价下买来的。阿妈的手一到入冬就干疮裂口子，只有我知道，那些都是生活的印痕，生活中她要干很多出体力的活儿。在草原里，阿妈像一个飞奔旋转的陀螺，为了我用尽了全部的力气。
　　 在我阿妈的心里，生活就是有吃有喝，冬天不能冻着的那种日子。当然这也是所有人梦想的好日子。当真正的冬天到了，阿妈很少出门，当然，她在家里也闲不住，她会给我做好吃的，然后纳鞋底，给我做一双又一双好看的花棉鞋。阿妈偶尔也会跑出毡房去牛棚里看看，看看她心爱的牛羊。新疆的天气实在太冷了，给牛羊喂草料的活都落在我肩上。我不忍心阿妈在外面受冻，就主动承担了喂牛羊的活儿。有时趁我不注意，阿妈也会偷偷跑出去看看小黑羊的境况，看看奶牛在牛棚里的表现。那时家里养了一头奶牛还有五只绵羊，它们是我和阿妈生活的全部希望。
　　 直到有一天，我又一次看到了阿妈的手，那天我哭了，眼泪就滴答滴答地落在了我五年级的作业本上。那时阿妈坐在我身边纳鞋底，突然哎呦了一声，我转过头，看到她小心的把手心搓了一下。我问她怎么了，她说没事儿还向我笑了一下。待她去做饭的时候，我才发现鞋底上有一串红红的血迹……
　　 原来阿妈是因为疼痛才发出了一声哎呀。从那一天起，我就立志要好好学习，将来一定报答阿妈。
　　 如今的我已长大成人，每到白雪覆盖大地的时候，我都会想起从前的日子，想起我的阿妈，想起一座座毡房在雪地里相连，那些白色的脚印在春天融化，变回文字里一个个温暖的印记。那些印迹就像一缕风一样挥之不去，深情且绵长，如同我问阿妈雪从哪里来，她说：“雪从很远的地方来！从山上的芨芨草枯萎后，羊群没有觅食的地方开始。”