一年四季，你最不喜欢的是哪个季节？
　　 如果是我上大学之前，我肯定会回答：“冬季。”
　　 为什么是冬季？因为我怕冷。在合阳老家度过的冬季，在我的印象里，总是冷的瑟瑟发抖，除了坐在躺在热炕上，无论在那里，都感觉那凛冽的寒风直往衣服里钻。
　　 为什么是冬季？因为我怕看到大地一片萧瑟，树木光秃秃、百草枯黄的样子。
　　 关中平原的冬天，北风凛冽，天寒地冻，干燥荒凉。一眼望去，万物凋零，只有光秃秃的树枝在寒风中摇晃。田野中，百草枯黄，毫无生机，荒凉的景象，给人带来的感觉是特别寒冷。
　　 数九寒天的日子，早上起床也是需要鼓足勇气的。虽然土炕烧的热乎乎，只要掀开被子，一股凉气直往被窝里钻。身上立即起一层鸡皮疙瘩。咬咬牙，一定得起来，这是考验意志的时刻，越是拖磨，怕冷，越是不想起来。
　　 准备去上学，把能保暖的衣服都穿上，围巾包好，帽子也戴上，套袖更不能忘。打开房门，刺骨的寒风，似乎有着强大的魔力，瞬间就带走了身上那仅有的一点热气。有些家长心疼孩子，早早起来，帮孩子生火，点旺火盆。也有的是自己早早起来点火盆。火盆不大，生铁做的，上面有一个长长的铁丝提手。但是那个年代家里都没有木炭，火盆只能烧玉米芯。玉米芯看着不错，可惜不耐烧，烧不了几分钟，就得添加新的。所以，火盆总是冒烟，经常熏的人睁不开眼睛，呛的人忍不住咳嗽。上课时，如果冒烟的火盆太多，整个教室乌烟瘴气，老师生气，一声令下，冒烟的火盆统统拿到教室外面。
　　 一二年级时，还有不少同学提着火盆上学，可是太麻烦，又烤不到什么火，取不到多少暖，三年级以后，就没有人提火盆上学了。
　　 可是天气依然寒冷无比。那时的棉衣棉裤，大多是老旧的棉絮，保暖性能实在不好。记忆中，整个小学阶段，每天早上在学校上课，我的脚趾头经常冻的麻木，冻的疼痛。直到早上快放学的时候，脚趾才渐渐地恢复正常。
　　 在老师讲课时，经常有人跺脚。如果跺脚的人太多，老师就会说：“真的很冷！给大家五分钟时间，跺一下脚。”于是，咚咚咚的声音响起来了，整个教室都在欢腾，犹如几十面小鼓同时在敲。同学们心里欢呼着，脸上洋溢着笑容，感激老师体谅我们。其实，大家都知道，一阵跺脚之后，整个教室都是尘土飞扬。就是那飞扬的尘土，仿佛带来了一股温热的气息，让冻僵的身体稍微舒展一下，让僵硬的手脚活动一番。此时，最奇妙的就是照进教室的阳光，阳光里，密密麻麻的尘土在抖动，在飞舞，形成一种奇妙怪异的景象。
　　 除了冬季寒冷的时节，只要是下课，我们就在校园到处乱跑，玩着各种游戏。但是在冬季，好玩的游戏实在不多。
　　 走出教室，找一个向阳的墙角，大家都想挤到角落阳光最暖的地方。出来早的人，抢到了墙角，双手依然可以笼在套袖里，其他同学都用力地向墙角那个人挤去。墙角的那个人，则是拼命向墙角里缩，想保住墙角的位置。但终究是势单力薄，被挤的实在呆不住了，笑一笑，走出来，让出墙角，站到边上，继续挤。那个刚刚占到墙角的人，则是欣喜不已。挤着挤着，有人开始喊着号子“一，二，三，使劲！”“一，二，三，用力！”“一，二，三，出来！”身上热乎了一点，大家也开心了……
　　 在挤墙角的游戏里，每个人都有机会占到墙角，无关胜负，不分输赢，挤者都有份，人人平等，所以大家都特别喜欢。
　　 墙角太少，更多的同学挤不到，那只好三三两两聚在一起，原地跳，转圈跳，在教室前面阳光能照到的地方小跑。只有一点，双手不用拿出来，笼在衣袖里，感觉整个人都是缩头缩脑的，腰也直不起来。
　　 冬天天气太冷，村里的涝池年年结冰，但多数是冰层太薄，不能滑的。涝池结冰，可是冰层之下的东西看得清清楚楚，如果有人试着站上去时，就会听到冰面吱吱作响，只好跑回到岸边。只有76年的冬天，整个涝池变成了一个天然的溜冰场，人们在中间砸开一个口子，用来取水。放学后几个同学经常跑到冰面上滑，体验飞的感觉。
　　 下大雪后，有些同学喜欢在雪地上踩，把积雪踩的光溜溜，然后在上面滑。有时也会将雪捏成一团一团的，用来打雪仗。还有一些男生恶作剧，偷偷地在别人背后，将雪团放在人家脖子上，吓的对方哇哇大叫，甚至跳起来骂人。
　　 在巷子里，在学校路上，甚至在校园里，那些调皮的男生，特别喜欢将积雪踩的滑溜溜的，变成坚硬的滑冰，然后他们躲在一边观看，如果有人摔倒了，他们就在一旁鼓掌欢呼。下雪天走路，得小心翼翼，耸起双肩，缩着脖子，似乎整个身子都要向上用力，时刻提防滑倒。走一会儿，上身就觉得特别累，整个身子也变得僵硬，似乎扛着重物前行。
　　 其实，我不大喜欢下雪。除了刚开始下雪时，躲在被窝里向窗外望，白茫茫一片，树枝上、房顶上、草垛上都覆盖着一层白白的积雪，看起来很漂亮，有一种不同于平时的美景，好像进入了童话境界。起床之后，更多是因为下雪造成生活的不便。
　　 首先是扫雪。将积雪清扫一番。如果雪还在下，至少得扫出几条路。洁白的积雪，落在泥土地上，用铁锨铲，用扫把扫，与泥土混在一起，瞬间就变成了一堆污浊不堪的垃圾，心里总是为那些白雪感到可惜。“白沙在涅，与之俱黑。”白沙混进了黑土里，就再不能变白了。而白雪混进泥土里，再也不能变白了，只能变成泥土的一部分了！
　　 还有，一旦下雪，我们那时穿的棉布鞋的鞋底也会踩湿。在学校，鞋底湿了，那真是一件痛苦的事情。这时的脚趾，不只是被冻的麻木，而是有一种刀割般的刺疼。如果连续冷一周左右，手脚就会长出冻疮。这些冻疮，天冷时冻的生疼，肿涨；天热时就会发痒。痒的难受，还不能挠，挠多了更痒，还会溃烂，真是麻烦的很。
　　 当然，天气寒冷，伴随而来的还有手脚、脸颊的皴裂。那个年代生活贫困，没有几个人能买得起雪花膏、润面油之类的护肤品。冬天洗手洗脸，一不小心给风吹到，手背、脸颊就开始皴裂、蜕皮，犹如蛇皮一般，不仅难看，更是难受。所以才会有小孩子冬天就死活不肯洗脸，以至于手背、耳朵背后等地方结了厚厚的一层垢痂。
　　 但是，北方的冬天，少不了是要下雪的。“瑞雪兆丰年”，每次下雪，大人们就欣喜不已。小麦需要雪水的滋润，需要大雪的覆盖来度过寒冷的冬天。小学老师经常说：“冬天的雪，像给小麦盖了一床厚厚的棉被，让小麦抵御寒冷的冬天，来年才能大丰收。”尽管那时不理解老师说的话，但是上小学的我们，对老师说的话，总是深信不疑。为了明年小麦的丰收，为了天天能吃上白面馒头，也得盼望着能好好地下几场大雪。
　　 此外，如果长时间不下雪，空气干燥，病毒流行，感冒频发，需要下雪来湿润空气，需要下雪来改善气候条件。所以，小时候，对于下雪，始终是矛盾的心里，一直有纠结。
　　 其实，我喜欢积雪消融的日子，那是一种清澈透明的感觉。尽管人们常说：“下雪不冷消雪冷”。但是在消雪的日子，给人的感觉却是美好的：明媚的阳光，湛蓝的天空，清新的空气，厚厚的积雪，房檐上的积雪在融化，清清的水滴，一点一点往下掉，掉到地面又慢慢地变成了冰。冰坨由小而大，晶莹剔透，犹如一块透明的水晶。房檐上的水滴，渐渐地结成了冰溜子，越来越长……
　　 第二天中午，天气稍暖的时候，那长长的冰溜子继续滴水，有些则会自动折断掉下来。小孩子喜欢捡，拿着玩耍，拿着吸吮，如同夏天吃冰棍。当然，这些不能给大人和老师看到。
　　 北方冬天的记忆，似乎越来越遥远了，其实仔细想想，这种记忆一直藏在心里，从来都没有远去，只是为了生活，为了工作，将一些无关紧要的记忆封存起来。如果有一天，偶然碰到一个相关的事情，那些记忆便马上跳出来，依然清清楚楚，浮现在眼前。大概人生就是这样，儿时的记忆总是特别深刻。
　　 长大之后，我不再那么讨厌冬季了。因为我知道，四季轮回，草木荣枯，夏雨冬雪，这是自然规律。人们只有顺应天道，在天道轮回之中，找出自己的快乐，发现大自然在每个季节的独特之美，才能让日子过的有趣一些，让人生的经历更加丰满一些。
　　 写着写着，真有点想念家乡那皑皑白雪了，也有点想念儿时挤墙角、看积雪消融的快乐了，更想念那些成天喜欢挤在一起的小伙伴们。
　　
　　 二〇二四年一月二十七日星期六