母亲，我想对你说，话到嘴边又咽下；母亲，我想对你笑，眼里却点点泪花，语不成句。你用双手把我养育成人，我一天天长大，你却慢慢变老。都说你养我小，我养你老，你却在烛光里越走越远，只留下了最后的“手工绝活”，那是你的千言万语。
　　
　　 一
　　 在这个无雪的冬天里，在这不像冬天的日子里，大地仿佛褪去了色彩，树木失去了斑斓的银装，一切都显得平淡而沉闷。曾经生机勃勃的绿叶终于支持不住了，干枯了，在空中飘荡或被埋进泥土。看，别的树都落叶，一片片金黄的小叶子打着旋儿落下来，惟有院墙后面那翠绿的竹子依然保持着清秀而挺拔的身姿。
　　 我多么希望母亲就是后院里的那丛茂密的竹子，始终唱着翠绿的歌。
　　 一大早大哥打来电话称母亲快不行了。刚刚做完手术的我，在夫人的陪同下急忙赶回老家，一进门便碰见大姐，她说，妈妈心肺功能衰竭，看你做了手术，没打电话告诉你。刚请医生来检查了，医生说“年纪太大，没有治疗意义，你们准备后事吧”……
　　 我走到母亲床前，见母亲张着口，向外不停地吐气，我便喊，妈，我回来了。母亲睁开眼睛，轻轻转过头看了看我，便昏迷地躺着，一动不动。
　　 本想在母亲身旁多呆一会，可是预约医生给伤口换药的时间快到了，在姐姐妹妹的催促下，我离开老家回市内。在车里，我给夫人讲，妈妈肯定在等我们回去看她。她想见的人见了，估计会“走的”。
　　 夫人回答说，那可能，吃完晚饭我再回去看看。
　　 没等到我们再次回去就驾鹤西去。
　　
　　 二
　　 今天是母亲的三七，离开我们整整21天了。
　　 母亲最后留下的手工绝活，仍在墙角，布满了灰尘。并不是什么手工作品，而是将两根拐仗用多色的旧布条、鞋带、废塑料袋缠绕起来，捆绑一起。这是老母亲患老年痴呆症经常喜欢做的一件事，时常用家中剩余的绳索，鞋带、裤腰带，将床单、衣服、被子、鞋包扎一起，系了又系，一个一个接在一起，绑好放在床上，堆在一起，还交待我们不许动。
　　 看着母亲的遗留，我突然觉得这就是一件绝世之作。
　　 我曾见过母亲的手工活，那是七十年代中期，我们家人多粮少，长年靠吃咸菜度日，母亲抚养五个孩子(三男二女)。先后把大儿子、小儿子送往部队，为祖国守护着人民的安全。她说，这是她最成功的。
　　 大哥1969年入伍，驻守黄海，守卫着祖国海岸线，从203舰长成长为部队长，直至基地副司令员。我1980年入伍，驻守“世界屋脊——青藏高原”建筑、守护西藏能源大动脉——格拉输油管线(。青海格尔木—西藏拉萨)入伍笫二年考入军事院校，成长为团级干部。
　　 60年代的母亲勤扒苦做，操持着全家的吃喝拉撒。记得每年的初冬，母亲习惯做的“手工”活是腌咸菜。
　　 一打霜，捡个大太阳的日子，母亲就会把菜地里的萝卜拔出来，右手拿一把刀，左手握住萝卜缨子，在萝卜头部削一刀，萝卜和缨子就分家了。
　　 把所有的缨子洗净，穿在晾衣绳上，在太阳下晒上，一时间，晾衣绳上就多了一群穿着蓬蓬裙的中世纪少女，不时扬起宽宽的裙摆舞蹈着。冬天的霜风很泼辣，但阳光却温柔，到了傍晚，萝卜缨子被吸干了水分，却不干巴巴的，反而更柔软了，像春天的枝条一样。
　　 收好的萝卜缨子整齐地码在筲箕里。煤油灯的光圈下，大木盆里放一块砧板，母亲右手握一大把萝卜缨子，左手持刀，手起刀落，一刀刀切下去，还把切下来的萝卜缨子往左手里扒，右手则不停地转动着，随着越来越短的萝卜缨子往后移动。在嚓嚓声中，一大把萝卜缨子变得细细碎碎了。
　　 母亲把切好的萝卜缨子撒上盐，双手不停地搅拌、揉搓，直到碧绿的汁水溢出来，再把它们分别装进几个陶瓷坛子里，十天半月后掏出来当菜吃。
　　 麻利儿永远闲不住的母亲，喜欢干“技术活”，心灵手巧，即使在她患病期间，这份心思依然没有了断。
　　
　　 三
　　 儿时，我最喜欢的就是过年了，在那物资匮乏的年代，过年，是吃、穿、玩的代名词，是鞭炮、新衣服、和岁钱。人们对过年从不含糊、尽力操办。
　　 每年过年，我们最喜欢吃的零食是母亲的手工——炸翻饺，每咬一口，都像在享受一场美妙的香味交响，那份香脆的口感在舌尖跳跃，仿佛在口中燃烧的火花，又香又脆，让人沉醉其中。
　　 翻饺是用面粉，鸡蛋加糖搅匀加点食用油和清水，和成面团，醒个半个小时，再擀成大面皮。用刀划成菱形小块，中间划一下，对角翻过来，油锅七成热开小火炸，炸成两面金黄，香香脆脆的翻饺就可以出锅了。过年炸翻饺，是犒劳家人，也是为了待拜年的客人。
　　 客人还没进门，就传来迎接的鞭炮声。让进门后，立刻安排位置坐下喝茶。
　　 母亲连忙从坛子里摸出炸翻饺，装一盘。
　　 在那个物质相对匮乏的年月，我的味蕾从小被各类零食填充，得到“爆炸式”的满足。
　　 从小吃惯了母亲做的菜，那色、那香、那味早已深深地植入了我的味蕾，成了我无法割舍的乡愁的一部分。
　　 特别是到了黄昏，粉红的晚霞镀在院墙，涂在木格子窗，抹在母亲的脸庞，我在灶膛下方烧柴，母亲在灶上烹饪，俩人眼里流溢着无限的幸福。眼前的这一幕，让我恍惚回到了童年，回到了那些梦幻一般的往昔。
　　 每次探亲回家时。一边帮忙做着饭，一边听着母亲的唠叨，不知不觉，袅袅炊烟飘散，一桌好吃的就做成了，有小葱拌豆腐，有蒸虾鲊，有煎稻花鱼，有泡山椒，再加在一盆锅巴粥，让人胃口大开。当吃饱喝足，再躺在晒满阳光味道的被窝里睡上一觉，感觉天下最大的幸福尽在快乐老家。
　　 其实，很多母亲都会做这些美食，并非秘而不宣，但我始终觉得，这些美食从母亲手中出现，就成了作品。有时候不舍得马上吃掉，端详一阵，还是忍不住，母亲总是微笑着，他喜欢这些“作品”被我们狼吞虎咽。
　　 母亲的手工绝活是纺线，六十年未七十年代初，家里贫穷，母亲带着大姐、大哥、二哥，纺棉线赚油盐钱。
　　 母亲从供销合作社称回棉花，将棉花纺成棉线，一斤棉线一角五分钱，若能纺4-5斤棉线就可以让全家人过一个月的生活。
　　 纺线的第一道工序就是搓棉条，搓棉条是技巧活，它需要一根专门的竹杆，拿起它，挑起一坨棉花，放在平整的桌面用右手往一个方向轻轻搓，手的力度要匀称，不能太紧也不能太松，再抽出竹杆。棉条的均匀度决定棉线的均匀度，棉线的均匀度决定布匹的均匀度。母亲走了，“线”也就断了。
　　 母亲在世时，我们五姊妹轮流伺候母亲，陪伴母亲。最温暖人心的莫过于烟火气，最抚慰人心的莫过于陪伴。无论什么节日，其实根本无须登山望远，也无须远足旅行，母亲，就是身旁最好的风景；陪伴，其实就是最好的孝敬
　　 没有母亲，生命将是一团漆黑；没有母亲，世界将失去温暖；没有母亲，宇宙将会少了生机。那么多哲人志士，将伤痕累累的民族视为母亲，将涛声不断的江河视为母亲，将广阔无垠的大地视为母亲。因为能承受的，母亲都承受了；该付出的，母亲都付出了；有给予的，母亲都给予了。
　　 母亲是一只船，载着我们的期待和梦幻；母亲是一棵树，为我们遮挡风雪和严寒；母亲是一盏灯，给我们光明和温暖。山，没有母亲的爱高；海，没有母亲的爱深；天，没有母亲的爱广阔；地，没有母亲的爱包容；太阳，没有母亲的爱温暖；云朵，没有母亲的爱洁白；花朵，没有母亲的爱灿烂。
　　 人生中，母亲就是一切。悲伤时，她是慰籍；沮丧时，她是希望；软弱时，她是力量。
　　 母亲留下了她的“作品”，这些作品在别人看来根本不能称得上，而在她的儿女心中，这些是永不消逝的作品。
　　 母亲创作了她的作品，时光也把母亲打磨成一件温暖的作品，得上天恩赐，有一个这样的母亲，我们就像生活在名著里。