灯，卑微之物件，其光于夜倍显柔弱。于灯光发散之处，夜的黑以其它形式存在并发挥所长，消减灯光的密度。被稀释的黑，似乎更具黑的效能，光似乎被异化，与黑狼狈。灯光，甚至像危重病者口鼻里的唏嘘。其以颓废背景，布置于人之视野，疲惫饥饿的人扶杖而行，趑趄，而又不能停止，否则就会被黑吞噬。
　　 光，无论任何形式，无论何物所发，其所曝露物之特质，远远多于人之内心人之大脑的全部发现。于是一些极浅显的东西，被掌控操纵，披上新装，当作伟大的发明。黑，始终在光之外，是一种可以淹没视觉的覆盖，让庸者休眠放弃思考，让智者思想深刻富于发现。黑也许是光造之灰烬，或光之遗骸。黑暗对光明之镌刻，这种书写应该具有永恒的经典意义。其可作为思想的引子，其通过心理检索，人的精神将抵达更高远的空间。人可以找到更多遗落或未发现的宝藏，而非只有形似的赝品。总而言之，灯光于夜的刻画使夜的内容偏向人之主观。人之主观不断为夜涂抹更多色泽，为夜制造轻松或恐怖，或更改夜之属性，以致超过星月对夜的营造或布置。
　　 毋庸置疑，灯乃是温暖之物件。灯，在某种意义上讲，莫说是夜之破坏者，至少也是夜之搅局者。灯发出的光亮，被夜包围，羼杂夜的成分，但仍不乏能量抗拒夜的同化。即使灯于夜的挣扎以及对夜的坚持多显徒劳，其驱遣夜的黑暗虽是浅尝辄止的，表而不里，不及其髓，但灯对夜不妥协，其象征意义却是深刻的，照亮人的寻找和追索。凭灯光的引领照耀，人找得到隐蔽于夜之黑暗的东西及关联物，人也体味到光明之于黑暗对于人生浸润效果之差异，人因此完成对夜更深层次的阅读与书写。恐怕，没有人可以断然否认，作为标志性的事件镶嵌在史册中的人与物，总有一人一物是借助夜之灯光来描画的吧！
　　 世界的一半属于夜，人生亦如此。人，除了盲者，除了在睡眠中，除了本能与相应之欲望，“想看见”与“想看清”也应算无法抑制的欲望，无法克服的欲望吧！江河欲涉，作舟楫而渡。揭夜之帷幔掀夜之掩蔽，灯之光华矣！灯，因夜而诞，灯是夜睁开的眼睛，灯也是夜呼吸之孔窍。灯为夜之寻觅夜之发现，提供了最实用的工具。灯的光所照之处，夜的黑被削弱衰减，诸物以本色呈现，善者向心而近，恶者遁迹，身不复有莫名之扰。灯，其所酿之安详温和，于特定之夜境，更胜于日月之辉，使元神朗彻，灯的光也不复只烁一隅，可破户牖而耀无穷矣！何尝不是呢！灯，其光虽弱，但它是光亮的引擎，可让思维变得活跃，思想发出光芒的，决不让人的脑子濒死于夜的漆黑。
　　 光对黑暗的批判以及黑暗对光的抵御，其对于人文的影响不输于其它自然之力量。连缀文明之文字因墨而发出的能效比光之照亮更甚，而成长于自然的植被与弥漫其间的空气更滋养人，拓展人之智能。所谓“墨”者，其含量不尽是夜之精髓。其颜色之至暗，就是让人类之眼，阅出光的华彩，光的伟大。天黑了，灯亮了，这光明与黑暗调谐之时空，光明与黑暗交替之时空，人更容易获得智慧且，让智慧繁衍。于常识中的自然，诸物于光明之彰及黑暗之掩，皆作用于人之脑，并延展认知。唉！我不能克制自己，思考一些无聊无用无解的问题：人的吃喝，不都是为了不饿吧！人不能总在夜里躺着吧！人的眼睛还要看，看白天的阴晴，还要看夜里的风雨呢！
　　 灯描绘之夜，诸物有其形，人不再似无助者，灯光把黑驱逐，把内心的恐惧驱逐，与心作伴，心亦开始有了一种莫名的感动。
　　 夜之黑，如此弘深，无边，无底，于悬空之月亦是看不过来的。拟声拟形，与原声原形皆不悖逆，只是多了一点心灵的元素。
　　 所有进行的，所有即将发生的，皆依自然的圭臬，哪怕就是一点一滴的修改，或者一丝一毫的增删皆不允许。即便是灯光相触的黑之边缘，越界的风款款送来的虫鸣，还是夜一般的音质。而灯逃避了圭臬的拘束，至少在夜的局部，它是主持者，用它光的强弱自由修饰，与人的主观配合。
　　 我对灯，尤其对煤油灯有更为温暖的记忆，可以说不少纸质的图书我是在煤油灯光下读完的，书香在煤油灯光里摇曳，文字之意涵也在心里脑际摇曳，很惬意！一缕青烟漫过头顶，不觉油尽灯枯，鸡鸣天曙矣！灯，我称之为夜的温暖之眼，可引思绪走千里万里的旅程。
　　 至于清油灯光或者松脂之火，似乎，更有经典或朴实之成分，即使夜间万籁具鸣，其所照之域，却更趋向宁静而美好。人在这种情境，思想发出光来，更能看见天地间真与假，美与丑。是不是可以说，人类文明之内能也有在此景境凝聚的。简而言之，在长夜里亮着的灯，它是思想参与者，也是思想见证者。
　　 甚至灯还指引夜之走向，放逐自己到灯的光亮里，身心散漫，这是一种去负担解压力的好方式。虚，甚至于空，灯光可以充盈，人于斯，就如悬浮于浩瀚，无轻无重。这一刻，我相信灯光也可点亮天穹的。云层之上，缥缈霄汉，呼应者，熠熠之繁星，都是看人世间灯火的眼睛呢。
　　 诚然，光的作用在于开拓人的视野，而灯具有光的温顺性质，灯光可以从人之愿。可以私密地让人在特定的空间享受意念所希冀的发现。
　　 黑夜里，病人醒过来，仅仅昏昏的灯光，唤醒意识。莫要强支羸弱之躯挑去灯花，加大的光亮。这不，灯倏然灭了，消失的“存在”以巨大的势能迫压人之心理。黑暗塑造一具巨大的人体，狰狞可怖，并投影至病人的脑髓，病人不复站立，卑躬屈膝，佝偻如奴，不敢昂首说话。
　　 蓑翁说：天地间，光太大，因之看见更多的丑与恶！
　　 一个更强大的声音淹没了我的声音：丑与恶怎敌美与善！比丑与恶更多是美与善！
　　 “用痛苦换来欢乐。“贝多芬如是说。那么，我是否可以用黑暗换来光明，或者用光明酿造黑暗呢？点点滴滴的片刻可否捏合成为恒久？零零散散的东西可否聚合而成坚固的整体？我绝不怀疑，人文的力量，亦可以把许多单个的人或许多独立的事件塞进历史。肢解与整合有如强弱大小之衍，人之意识似乎更趋向本身之欲，通过破坏达到自己之要求，对于这仅限于形式上的破坏往往欲速而不达，无质的变化对人的主观获得的愉悦非常短暂。
　　 有时候，特别是失眠的时候，希冀夜孕安宁，灯光熨过的夜色，可以送我一件与其颜色近似的睡衣，为我驱走或遮挡其它声光之滋扰。
　　 不知诸位有这种感受：灯亮了，夜因此更浓了，夜因为有了灯光所造的“窟窿”而深不可测。如此言之，不是没有道理。蓑翁关注被夜忽略的东西，也企图从夜的浸染之中挣脱出来，成为自由的行者，同时也把夜作为书写的颜色，书于自己有关或无关的是非曲直悲欢离合。不必扃窗闭户，可以探出半头，窥清夜之外的颜色或者臆测夜的时长。睥睨光亮处诸物以何种状态呈现，诸物皆迎合灯光的效果，其光泽惺忪朦胧，甚至暧昧，如美人困倦时之慵懒。灯光，在这种方式的阅读之中，慢慢疲乏，终于夜以更深浓的密度，为其遮掩覆盖。如是，夜从诸洞穴门户窗扉涌拥而入，人之身形被夜警示而频频变改姿势，而却无法逃遁。
　　 灯，可以是夜的眼睛，其为人之思考而准备，但夜不会因灯的光与热而消遁。反而，夜将以更多的影子或者轮廓图画，或森然对峙心灵，与日常相悖，与图腾相逆。
　　 灯灭了，夜因此更浓了。夜遮蔽我的眼睛，我还是能在安全之中舒展或者裸露，并且释放。袅袅之中，逶迤之间，有虫的呢哝。心里仍亮着灯火的蓑翁，只想捏住逶迤的头尾，捉住袅袅之端，让其携我完成夜的藏匿或者逃离。
　　 这不是自相矛盾的说法，灯，在人意识里，不管灯亮与不亮，总是夜的意象。正如，月对于夜的作用，其亮着，夜的况味更深更辽阔，即使，云蒙了月之脸庞，辉泽不露，夜依然是夜。灯与月，自古以来就被人类意识框定，同为改良夜的工具。本来灯之亮，月之亮，乃是它们对夜的一种自觉反应，不都依人之愿，它们的作用只有夜这样的场景才可以清晰表达。
　　 很远处的光，却没有把夜分割，反让人感觉夜完全没有边际。万物皆在淹没之中，即使引颈昂首，都不能脱离这幽邃的浸渍，无以避让其对灵魂的诱导。其在人目之所及，其在呼吸之间，其若凝膏敷于肌肤，若寒露沾于眉睫。总而言之，你在这，它就在这，你在那，它就在那。依律而来，依律而往；依律而动，依律而静；依律而有，依律而无。来往之间，动静之间，有无之间，思想不管检索到什么，意识也一味的跟从，似影随形。
　　 不必指责夜的无所不包，偌大的容量，何不借灯行便，偷一容量？安形置影，调谐冷暖，调谐真假，调谐善恶，调谐美丑。
　　 不必厌恶夜之浓。于夜的空间，可以容纳更多心灵的东西。即使不能到达的地方，想象可以到达。何况，灯可以发掘或发现夜所储蓄的能量，非常柔和，甚至如亲慈的吩咐一般，由耳畔而入，摇曳内心，所欲所求，皆可应答。
　　 不必把记忆中的依稀的物象，来浑浊对现时的识别。幸好一两时辰前，想说的话，在脑后消失，没有依稀的痕迹，经验似的东西左右心灵。
　　 其实，我希冀一盏永远亮着的灯，尤其在这漫长的冬夜，把我从冷黑中剥离，与我相伴，让我的眼睛看得见一些什么，看得清一些什么。