农历23日是父亲82岁的生日，他怕给子女们添麻烦，就像平常一样普普通通地度过了。这恰恰激起了我撰写此文的热情。一想到父亲，心暖就驱赶了冬季此刻的寒冷。要介绍父亲，首言是：父亲是那种混在人群中，一眼就可认出的，——这就是父亲的帅气。
　　 说来可笑也自愧。经过岁月的水滴石穿，有如掌握深奥的知识，打心底认清父亲的帅，感喟父亲言行举止的洒脱，那年我四十岁了。时光荏苒又是11年，越发苍老是父亲的标识，可依然帅气是父亲永久的符号。
　　 打小耳畔就不缺少周围熟悉的人对父亲外貌毫不吝啬的赞美。可那时自己幼稚，认为父亲如万千个家庭里的男主一样，在日常生活中抬头低首、左顾右盼都见得着的，就是一位普通上再加普通的人物了。就是到了自己青年时期，只知道父亲有了白发，有了皱纹，有了老年的沧桑和睿智，可我还是压根没认清道明父亲长得如何如何的出众；倒是在我的眼里心底和脑海，父亲的眼光始终饱含慈爱，父亲的大手掌始终充满力拔山兮的强度，父亲的怀抱始终透出冬阳般的温暖——父亲始终是那个遮风挡雨的常人。我一直就在这沃土里茁壮成长，直到那年，直到那年我四十不惑。
　　 记得那是暮春的一个周末，姐姐来串门，到我家蹭中午饭。席间我们姐弟俩充满忧虑地反复讨论着父亲的冠心病，突然姐姐感慨地说：“爸爸71岁了，还有着年轻时的帅气。”一语惊醒梦中人，在“柳暗花明又一村”的醒悟下，我又涌起“不识庐山真面目”的内疚。我像中学的一位拉胯的后进生，突然明白了为什么学习，爱上了老师和学校。——自己正式多出了一份“家族有貌美基因”的自傲。
　　 翻开记忆的旧籍陈书，一页一页中打了标识的句段又被重新拾阅。
　　 上世纪80年代，我们家住在三八亭地段的一个四合院。那时邻里和睦，关系融洽，都喜好串门，犹把邻居家当成自己家——那时的四合院有个显著的特点，就是街坊邻居中有不少是单位同事。茶余饭后，大人们常三三两两的聚在一起闲聊。小小的我向往长大，常常装模成大人样，插队在一旁聆听。“肖队长，这院子里论长相怕是你算第一”，“老肖，你两个儿子长得都当不得你”，“老肖，你比演员没差点”……。这时，父亲总是面露羞涩，谦逊地摇摇头“哪里，哪里！”。插在大人们的“高谈阔论”中，我或是坚持不下来，被电视吸引走了；或是去寻找小伙伴做游戏去了；或是被父亲温柔地支开了等。总之，懵懂幼小的我在整日的打弹弓、开链条枪、下军旗、丢手绢游戏、叠烟盒纸中，甚至捡拾好玩的垃圾中，随手丢掉了他人对父亲的赞美声；甚至这一幕幕场景从没占据我童年快乐记忆的重要空间。
　　 以前过春节，都要回家乡老家过。爷爷奶奶、外公外婆、叔伯婶姨、堂兄表弟二十几号人齐聚一堂，欢欢喜喜过大年。长辈们的对话言语中竟然提及这样一件事。那是近60年前，21岁的父亲婚后参军入伍，几年后的一次探亲回家，竟然遇上媒婆上门说亲。诧异的我无从知晓当时父亲和亲人们的反应是怎样，倒是可以呵呵地笑想媒婆是如何如何尴尬地逃离的。当时的父亲已有了姐姐这个大女儿。嗟夫，何哉！
　　 如果说迟谙父亲的帅气是我的“失误”，那么父亲的“好”我是时时刻刻都感受得到的，而且是滚瓜烂熟地背《静夜思》的那种。
　　 1996年腊月下旬，闲暇的父亲帮忙姐夫开一会出租车，以减轻其工作量，也可在旺季延长营业时间。一天小雨淅沥的傍晚，我们吃过了晚饭父亲才风尘仆仆地赶回家。一问才知道，下午父亲载一位乘客到杨家垅（地名），这位粗心的乘客把两大袋纸巾落在了车尾箱。父亲两个小时后发现了，立马赶到杨家垅在那位乘客下车的地方苦等，足足一个小时后，父亲才不安地开车回来。此后一连三天，父亲都载着这两袋纸巾专程赶到杨家垅老地方等上半个小时。这价值几十块的纸巾，且不说路途遥远和油费，在年关收入是平时的好几倍，时间可真是金钱呀。我们四个子女对天上掉下的“馅饼”，很自然地“私吞”；还摆出了“这值几个钱”“你确定是他的吗”“浪费油钱和时间啊”的不屑和坦然。可父亲岿然不动，一心想还璧归赵。直到一周后，父亲还在我们面前念叨“别人定着急着这些纸巾，应该再去跑一趟”。虽然最后还是无果而终，可我们全家都为父亲的守信和无私深感敬佩。
　　 可父亲的“好”，真正使我血脉偾张的是发生在一个普天同庆的重大节日上。那是1969年的国庆，父亲作为全军的优秀代表，参加国庆大游行，并在雄伟的天安门城楼上隆重地受到伟大领袖毛主席的接见，随后同毛主席合影留念。我每每触及此事，就像充气的气球急剧膨胀，琢磨和放大一个又一个细节，往辉煌、灿烂、盛大上铆足了劲靠；心情那个好啊，就像最寒的冬日里天上有两个太阳。幼时家里还存有这珍贵的黑白照片，可在多次的搬家移舍中随同不少家什一道不幸遗失了。现在想来，沉痛的伤心和失落就是夏日里失去了全部的阳光。可记忆最深处储存着这辉煌和美好，常常思虑应该用最美的语言来描写和刻画。
　　 还在与父亲的谈旧忆往中，有这么一件死里逃生的军旅险事。一个冰天雪地的严冬，因临时急重大任务，父亲的部队偏上虎山行往匮乏的西藏运送物资（父亲是上世纪60、70年代的青藏线运输兵）。突遭雪崩，整个车队几十辆车深陷在山谷里，断粮断水，天寒地冻。在面临再次雪崩的极度危险下，一次震惊全军乃至全国的全连队覆灭的事故发生近在咫尺。好在运输的物资中有一批白糖，大家一口雪一口糖艰难地熬过了三天三夜。在奋力自救和强大外援的救助下，成功打通雪道，两支部队会师。活生生用年轻的生命抗击恶魔的环境，成功处置了一次极重大的险情。每每说到这，父亲十分认真略带微笑地感慨：“太幸运了，太幸运了！”父亲还说整条青藏线上每隔几十公里就有一座烈士墓。在这温暖的却关乎冰冷雪山的细谈中，我瞠目盯着父亲英俊的面庞，想着过去，想着自己种种的“幸运”。
　　 合上记忆的书本，窗外寒冷的冬夜也让人不那么憎恶了。父亲的“好”，我虔诚地愿意用一生的时光去诠释它，延续它似阳光的辉耀。