麦家村的老吴头育有两儿一女，又养了八只鸡、四只鸭、两头猪和一头牛。眼看着要过年了，他就跟老伴叨咕着看怎么把这些东西分配给儿女。按往年惯例，两个儿子分大头，闺女也不能吃亏。商量来商量去，最后结果是，远在省城为官的大儿子成丰分一头牛和四只鸡，在影视界名气显赫的二儿子成庆分一头猪和两只鸭，做保险推销的闺女成喜分一头猪和四只鸡。老两口乐得悠闲，留两只鸭也算过个肥年。
　　 老两口做梦也没想到隔墙有耳，一只麻雀起夜听到他们两人的谈话，于是这消息不胫而走。鸡、鸭、猪、牛炸开了锅。牛独自坐着，仰天而叹，只顾生闷气。两头猪怅然若失，互相检讨过错批评自我后，执手相看泪眼，无语凝噎。四只鸭焚香膜拜，叩首长鸣，恨苍天不公，世事黑暗。八只鸡围坐一起，良久不语，神情凄清，生无可恋。这真是一石激起千层浪，没过三天整个麦家村就成了一锅粥。
　　 老牛憋闷到后半夜，实在没个诉苦的地方，就托经常起夜的麻雀给四只鸡捎信前来商量将来之事。四只鸡应约而至，怒发冲冠，气冲斗牛。芦花鸡率先发言，直指成丰这小子为人霸道，胁肩谄媚，为巴结京城某高官，不惜牺牲百姓血汗，金银珠宝送礼无数；为谋上位，急于事功，大建十余处楼堂馆所，三年耗费无算。若是让他给吃了，真是鸡界丧权辱国之事，芦花鸡毒毒地点点头，恼恨地说道。
　　 光棍鸡接口道，活了这么多年，就没听说过比成丰更阴邪之人。台上讲话正襟危坐，高谈阔论，大道理一套接一套，这主义那理论，这原则那底线；台下做事明铺暗盖，背后捅刀，男盗女娼，见人说人话，见鬼说鬼话。其人眼斜鼻歪，筋不束骨，歪门邪道，信鬼弄佛，坏事做绝。若落入此人之口，必无生路。说罢，光棍鸡迎风而泣，大放悲声。
　　 老牛再无不言之理，慨然道，自古官场莫不如是，清者自清，浊者更浊。像成丰此人，活在官场，一步登天，必天下厄运；流落民间，一朝失势，必变本加厉。比年以来，其人运气天末，平步青云，必有像他一样更为险恶之高官相助，官官相护，助纣为虐，天下之大，何其多哉？谁又能拨云见日，拯天下于水火哉？说到动情处，老牛两耳扇风，双眼老泪纵横。与其丧于成丰之口，不如逃之夭夭。众声相应，一拍即合。是夜，老牛在起夜麻雀的帮助下，率四只鸡悄然出村，消失在茫茫的荒野中。
　　 老吴头丢了一头牛，失了四只鸡，疯了似的满村找。刘家胖婶看到后“嗤”地一笑，撇撇嘴，哎，这老头真作，儿子都是省部级高官，还算计这点小东西？老吴头没听见，也不想听，找了半夜才回家，劈头盖脸骂了老伴一顿，草草吃了点饭，把家里的猪圈、鸡窝和鸭窝检查了三遍，才倒头去睡。谁知，他刚睡下，两头猪却低低地说起话来，起夜麻雀赶紧飞落到老吴头的窗前，眼观耳听，生怕这家伙半夜犯浑，报复这两头任人宰割的老实猪。
　　 你说成庆这人做啥不好，偏偏入了演艺圈去演戏。他是真入戏啊，拐了人妻，霸了人女，还人模狗样地在电视上大摇大摆地晃来晃去。克朗猪两眼绿光，自言自语道。可别说了，成喜也不输她两个哥哥，成天满城乱跑，走东家串西家，坑蒙拐骗，无所不用其极，听说前两天南城马大哈跳楼而亡，被她骗了那么多钱，还能活得了。黑金猪接口说。哎，我宁愿撞南墙而死，也不会让这种毒险小人吃掉。对，撞南墙！撞南墙！撞南墙！两头猪悲愤高呼，声震麦家村。是夜，两头不甘受辱的猪撞南墙而亡，遂了心愿。
　　 眼见着过年，心惊胆颤的老吴头跑了一头牛，死了两头猪，无故丟了四只鸡，他被吓得忧心忡忡。剩余的四只鸡和四只鸭被圈在一起，老两口不敢有丝毫忪懈，轮班值岗，严加看管。可眼见着鸡鸭削瘦，三五天工夫，渐渐不成样子。这期间，听说，成丰因忤逆了上官，被查办革职，锒铛入狱；成庆偷税漏税，被下属举报，落得身败名裂。只有成喜没了靠山，只得又回到老吴头身边，起草庐两间，躲债避债，终落得不为人齿的下场，这是后话。
　　 因过年给儿女送节礼之事，老吴头身心俱疲，羞愤交加。其实，万物皆有灵，岂独牛、猪、鸡、鸭之物哉？牛、鸡不愿葬身贪官污吏之口而逃之，猪面对卑劣之人宁肯赴死而不受辱，可敬可叹！而老吴头也已省悟，自感人心不古，上天不佑，遂怅恨做人失败，回头无路。某天下午，与老伴商量后，将余下的鸡鸭散尽，点柱香，祭过祖，不待年到，披件东北大袄，迎着天南地北的风雪，沿着齐腰深的积雪迤逦西行，身后是辟辟啪啪的鞭炮声……