现在经济发展了，人们生活水平提高了。所以，许多中小学都要求学生在校期间必须穿校服。
　　 穿校服，其实不只是为了方便管理，而是为了让学生不要互相攀比。经济社会，学生家庭经济状况各不相同，难免有学生喜欢攀比，讲究穿名牌、高消费。
　　 而我上小学时，学校对衣着没有要求。有时，老师在班里讲讲，要注意个人卫生，衣着要干净整洁。
　　 上个世纪七十年代，农村人的生活还是非常贫穷的。一年忙活到头，能填饱肚子穿暖衣服，就相当不错了。至于衣着的质地样式，实在没有条件讲究，大家的都差不多：纯手工粗布衣服，纯手工缝制的布鞋。倘若有人穿一件细布衣服，或者皮底（其实是塑胶底）鞋，在班里是非常显眼的，那是相对富裕的人家才能穿的起。
　　 现在纯棉的衣服不多，而且价钱偏贵一点，我就可以自豪的说：“我们小时候，里里外外都是纯棉衣服！”其实，在那个年代，巴不得有一件料子衣服呢！
　　 衣服的样式，就更不讲究。农村没有裁缝，即使镇上或县城有，也很少有人舍得花钱。衣服是奶奶、妈妈或者姐姐在家裁剪，自己缝制。起初，还需要一针一线慢慢缝，单单缝一件衣服，有可能得花好几天时间。大概在我上三四年级时，我家买了一台缝纫机，缝衣服速度就快了许多，算是把母亲和姐姐从繁琐的针线活中解放出来一些。
　　 自从有了缝纫机，人们的衣着从面料到样式，也渐渐迎来了新的变化。
　　 家里裁剪的衣服，就不要指望衣服的式样有多好看，仅仅能穿而已：前后两大片，有点像古人穿的长袍那样，加上一个中式领子。拿着大人的衣服，比划着，估计着孩子的身高胖瘦，几剪刀下去，衣服就剪好了。所以，我们小时候穿的衣服，多数比较宽大，前襟后襟下端翘着，没有肩线，衣袖一体。上高中时，母亲常说：“现在衣服合身了，以前人穿的衣服，宽的像小案板，真不好看。”
　　 那个年代的裤子呢，一律是黑色粗布，样式也和现在的不同，都是大腰裤，要系裤带。后来人们把裤腰改小了一点，侧面开口，订两三粒扣子。裤子前后片一样大，不分反正，这一次穿前面，下一次翻过来穿。裤子屁股处、膝盖处磨破了，就补一块。如果一条裤子穿久了，有可能两面都有补丁。衣服裤子都要做宽些，夏天单穿，冬天还要套在棉衣棉裤上，当外套穿。
　　 后来，衣服样式开始变化：衣身变窄，衣服前襟后襟分开了，衣袖也单独裁剪，立领变成翻领。衣服前襟的下端，也有口袋，方便装手帕等小东西。裤子的样式也变了，前片小点，后片大一点，再也不能不分前后乱穿了。
　　 至于衣服缝制的水平，差别也挺大的。有些人做的针线活有耐心，衣服的针脚细密、匀称、平整，孩子穿上还体面一些；有些人急躁粗心，缝衣服的针脚，大大小小，衣线歪歪扭扭，穿在身上皱皱巴巴，有时连孩子都觉得有些难为情，却又无可奈何。
　　 那时家里孩子多，大概只有老大才有新衣服穿。老大穿过老二穿，老二穿过给老三穿……所以，孩子们的衣服，也难得有合身的，有的偏大，是哥哥姐姐们穿过的；有的已经长高了，衣服却很小很紧，像包粽子那样，紧紧地裹在身上，只能凑合着穿。
　　 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”衣服破了，缝缝补补，直到不能穿为止。其实，粗布衣服，穿过三五年，大概只能成破布片了，拿去做鞋子。
　　 记忆中，每天晚上，在如豆的油灯下，母亲和姐姐永远在忙活：纺线、缠线、织布、纳鞋底、缝补衣服……即使聊天，手中的针线活不会停下来。
　　 所以，我们上小学时期的衣着，真是落后贫穷的样子。老家地处黄土高原，塬上缺水，洗衣服很不方便。全村只有一个涝池，里面的水也是时多时少。夏天还好一些，人们经常去涝池洗衣服。冬天，池水结冰，洗衣服也困难。有人从涝池打水，回家后烧热洗，费工费时。也有人趁着大家从井里打水，拿几个盆子，直接坐在井边洗衣服。距村子十多里的汉村河有河水，也有地下泉水涌出，即使冬天也不结冰。可是要去一次也不容易。扛着衣服来回，还要走陡峭的坡路，加上洗衣服的时间，洗一次衣服大半天功夫就没有了。人们只好将要洗的衣服积攒起来，等到多一点再去。
　　 正因为这样，一到冬天，有许多孩子穿的衣服，袖口、领口经常是脏兮兮。个别孩子，也许一个冬天也洗不了几次脸，模样接近流浪汉：除了脸蛋，手背、耳朵背后、甚至脖子上都黑黑的，头发乱蓬蓬，以至于长出虮子虱子……
　　 天气暖和的时候，特别是夏天，卫生状况是最好的：衣服洗的干净，手脸经常洗。天气炎热之时，男生喜欢去涝池边捉蝌蚪、抓癞蛤蟆，也有背着大人偷偷去游泳、打水仗。
　　 到了三四年级以后，随着洗衣粉、肥皂等洗涤用品的普及，个人卫生状况慢慢得到了改善。人们的衣服干净了许多，虱子虮子越来越少了，以至于渐渐没有了。
　　 那个年代，作为女孩子，就是想拥有一件灯芯绒或洋布格子衣服。班里就有同学穿着，只觉得人家衣服好看，人也变漂亮了。如果有机会拍照，十有八九的女孩子都会穿一件格子上衣。
　　 鞋子呢，都是手工缝制的。那时的妇女，一年四季都在忙碌，除了从早到晚干农活，做饭洗碗洗衣、打扫卫生、收拾东西、缝衣拆被、绣花织布，生孩子带孩子，照顾老人，永远有做不完的针线活。先不说纺线织布、做衣服要费多少工夫，单是做鞋子这一项，都够成天忙活的。孩子们脚上的布鞋，也许除了过年、走亲戚，十有八九都是前面有个破洞，鞋底早已磨破了。
　　 布鞋的鞋面，如果能买得起，多用灯芯绒布，这样的鞋面好看，耐脏，而且耐穿；少数人用黑色粗布。年轻人喜欢穿方口布鞋，而老人家坚持穿圆口布鞋。棉鞋呢？一到三年级时，大多是老式的两片鞋。后来兴起了一种新式棉鞋，叫三片鞋，类似现在系鞋带的运动鞋，当然也是年轻人喜欢，先做先穿。
　　 除了布鞋，还羡慕人家夏天有塑料凉鞋穿。如果女孩子有一双蛤蟆嘴凉鞋，在青砖铺就的走廊上、教室里，走起路来嘎嘎作响，可神气了！穿着塑料凉鞋，还可以不用脱鞋，就直接到水渠里、涝池边玩耍，不用担心石头瓦砾等杂物扎到脚。
　　 我上小学时难得的幸运，大概就是穿上了自己喜欢的新凉鞋。上小学时，我曾经有过三双塑料凉鞋，都是父亲给我买的。第一双是咖啡色，是我问父母要的。也许是看见别的孩子有凉鞋穿，也想得到一双，我就坐在地上哭闹：“我要穿凉鞋，要那种蛤蟆嘴的！”第二双是草绿色，是父亲去西安办事，回家时主动给我买的。第三双呢，是学校搞活动，统一要求穿凉鞋。还是父亲做主，到县城给我买了一双黑色凉鞋，只是尺码大了许多，父亲说这样可以多穿一年，不浪费。到了第二年夏天，穿上去果然刚刚好。
　　 下雨的时候，布鞋就很麻烦。泥泞的巷道，湿漉漉的校道，走不了几步，鞋子就湿透了。上课时，那种湿冷的感觉太难受，倒不如脱掉鞋子，光着脚丫子好点。母亲总是很细心，让我在布鞋外面套上一双大人已经不能穿的旧鞋子，这样到了学校，布鞋基本上不会湿。此时，最羡慕的就是穿雨鞋、黄胶鞋的人。可是，一个班里，有雨鞋、黄胶鞋的人，也不过三两个，绝大多数都穿布鞋。
　　 现在，小孩子的衣服鞋子花样繁多，家长们都可以把孩子打扮的漂漂亮亮的，特别可爱。可是，我们小的时候，总感觉有许多小孩子长的丑。现在想想，也许并不是孩子长的丑，而是衣着打扮决定了小孩的美丑。“三分长相，七分穿着。”现在小孩子的衣服好看了，小孩子当然也漂亮，他们的自信心也是满满的！而我们那个年代的孩子，多数孩子都是胆小如鼠，见人就躲躲闪闪，看到陌生人，甚至连话都不敢说，缺乏自信，总是没有见过世面的样子。
　　 前几天，看到一位文友朋友圈的生活感悟：“别说老一辈人俭朴到有点吝啬，也别说现在的孩子不知珍惜，其实人性都是一样的，经历不同而已。对所有物质财富，得到的越难，越珍惜。若亲自动手，用辛苦和汗水换来的，更珍惜。”深以为然。
　　 可见，不同的成长环境，不同的生活经历，塑造出不同个性的孩子。
　　
　　 二〇二四年一月三十一日星期三