人上了年纪，记忆就如加了长焦的相机，近处的事与景越来越模糊，甚至转眼即忘，反而是越远处的记忆，却越加清晰，纤毫毕现，恍如就在昨日。
　　 伴岁月走过了半个多世纪，离开家乡也有四十多载春秋。村里亲人相继远走，甚或曾经熟悉的面孔也是日渐零落，然深藏于心的那份情思与乡愁，却随着时间的推移越加浓郁，成了挥之不去的情结，萦绕于怀，无从消散。
　　 前些时候，与堂弟相约回老家看看，途中正逢镇上大集。鬼使神差的，我没有拐到一边的公路，而是将车驶进集市熙熙攘攘的人流。许是时过景迁，已经习惯了城市淡漠与疏离，我并没有停下车逛逛的兴致，就这样任由车在人流中走走停停，仿佛我只是需要这样的一个背景，而心，早已飞回到儿时的时光。
　　 作为60后的一代，曾经乡村大集，是永远无法磨灭的美好记忆。记忆中的大集，是无比的繁华，无比的温暖，无比的动人。那个物资匮乏的年代，在孩子们的眼中，大集无异于聚集了所有的美好。吃的就不必说了，二分钱的冰棍，一毛钱的包子，两毛钱的油条、麻花……哪一样都足以让我们垂涎欲滴、大快朵颐。玩的就更不用说了，泥人、皮球、哨子，甚至是铅笔、像皮、文具盒等学习用具，每得到一样，都能让我们欣喜若狂，感受到无尚的幸福。即便没有钱，孩子们也都乐此不疲，在人群中穿梭笑闹，仿佛这就是一个无比巨大的游乐场。这里的每一个人都热情洋溢，脸上带着笑，话语含着情，一切都是那样喜庆，温暖。
　　 关于大集，有两件事是我一直念念不忘的。第一件是儿时的一个玩伴在大集上偷拿了摊主一个铅笔盒，记忆深刻的原因是我一不小心成了这件事的告密者。当时一个铅笔盒要五毛钱，放在现在不算什么，但在当时却是一笔不小的财富，关键是那个铅笔盒很漂亮。所以，我是怀着一种略带羡慕、嫉妒的心情跟妈妈讲的，我没想到的是妈妈转头就告诉了他的母亲。最后的结果是，玩伴挨了他爹一顿好揍，他的哭声响彻云天，让我们这些一起玩的小伙伴都胆战心惊。然后，他爹揪着耳朵走了三里路，硬是以耳为索，把他牵到大集，让他亲手把文具盒物归原主，并向失主道歉。因为这事，玩伴两年没有跟我说一句话。当然，后来我们又成了无话不谈的朋友。此后的时间里，我很多次回想起这件事，而且每次想起，我都会做一次假定：如果此时发生同样的事儿，最终的结果会如何？但每次我都无法坚定地相信，此时的家长会如同我玩伴父亲做出同样的选择。
　　 第二件事是我即将上初中的那年暑假。刚学会骑自行车的我去大集买东西，由于车艺不行，前车轮驶入马车的车辙内滑倒，加重大金鹿重重砸在我的左臂上，胳膊脱臼加骨折，让不知所措的我只知道抱着不受控制的左臂号淘大哭。此时，所有路过此处去赶大集的人纷纷围拢过来，不管能不能帮得上忙，大家都停下脚步，脸上全是由衷的担忧与焦虑。村里几个叔伯分头回去，很快，我父亲带着村里的拖拉机赶来。拖拉机经过大集的时候，在知情人的呼喊声里，赶集的人们很快让出了一条通道，拖拉机毫无阻滞地通过集市。虽非命悬一线，但每当回忆起这件事，我心里总充满温暖。特别是在“老人摔倒扶不扶”成为一个社会性话题的时候，我总是会唏嘘不已，感叹世事变幻，人心不古！
　　 时代在进步，经济在发展。现在的城市高楼林立，商超遍布，电商触角延伸到社会各个角落。然而，曾经的大集并没有在这些现代营销手段的绞杀中走向没落，而是依然展现出旺盛的生命力。究其原因，我觉得便是大集传承不衰、不加雕饰的那份质朴、那份真诚、那份融入血脉的朴素民族文化基因……
　　 《论语》有云：“文武之道，未坠于地，在人。”阳明先生说：“知行合一。”目前，全社会都在呼唤道德回归，但道德的回归不仅仅在于中华传统文化理念的普及，更重要的在于把这些文化元素融入血脉，化为发乎于心的自觉行动。从这种意义上讲，大集的生命力，或许正来源于普通大众对中华文化的内在认同，和对社会道德的朴素坚守！