时光不停地飞逝，年一轮又一轮地来去循环。刚入腊月不久，就有买卖年货的了。超市里、集市越来越热闹。“小寒大寒，准备过年。”街上已经挂起了一排排的红灯笼，写着喜字，带着喜兴。园林工人被吊车送到半空，向街道两侧的树上悬系着红色的小灯笼，里边有小灯泡，各个小灯笼连着线送上电，晚上闪烁出浪漫的喜兴的红光，景观树也就变成了红色的迷漫的风景。已经有卖对联的了，红色的纸面，字迹有黑色的，有金黄色的，端庄大气。货摊儿都挂着红色的福字，宣示着年的临近。
　　 年味美美地歇息了一年，梳洗打扮妥当，袅袅婷婷、婀娜依依地飘向人们的生活。
　　 这还没到过年。真到了过年的晚上，横穿县城而过的冶河上，在新桥北侧，会喷射出几十米高的彩色喷泉。嘹亮、欢快、悦耳的“五十六个民族，五十六朵花......”响起，喷泉时刻变换着各种造型，变换着各种颜色，时而一飞冲天，时而在地面做着各种造型。时而像孔雀开屏,时而像凤凰展翅，时而像天女散花。有的像万朵荷花,有的像一树雪白梨花。
　　 县城过年，与那时候我在农村过年有着不一样的味道。县城过年，看起来比农村的过年繁华多了，红火多了。繁华红火，一是人多，一两个一拨，三五个一群，瞧那熙熙攘攘，川流不息。二是车多，家家户户有车，有的人家有几两汽车。瞧那傍晚，真是车水如流，一望无际，缓慢的爬行。三是楼多，高楼大厦，一望无际，鳞次栉比，连天接云。四是灯多，到了晚上，到处是灯光，到处是闪烁，五彩斑斓。五是超市多商品多，大超市三五家，小超市不计其数。大超市前面挂着大大的红色灯笼，楼顶着挂着一幅幅彩带，迎风飘舞；商品堆积如山，超市里人潮涌动，电梯上人流拥挤；十多个出口的收银员紧张繁忙，没有喘气的功夫。小超市商品堆满门帘，堆在门前，老板会请来几个亲戚来帮忙，照样手忙脚乱，应接不暇。
　　 一年又一年的反复品尝年味，像陈酒，像腌肉，越回味越咀嚼越有味。我有时思考，年味到底是什么味？
　　 年味是港湾味家园味。身处异国，遇到灾难，迫切地渴望回归祖国。航船发生故障，迫切地盼望到达港湾。为生活打拼的人们，远离家乡，一到年关，就想念家人，盼望团圆。正是年味，将远方的亲人，一个个吸回家乡、牵回家门、拉回家园。
　　 年味是团聚味团圆味。最有象征意义的是小年晚上，全家人围一个桌子坐一个圆圈，一起吃团圆饭。团圆饭当然是精心准备的，有象征团圆意义的，首选饺子或汤圆。全家人一齐动手，把饺子、汤圆包圆满了，然后下锅。“有钱没钱，回家过年”，“打一千，骂一万，三十晚上吃顿饭。”任天南海北，千山万水，千里万里，人们想尽一切办法，回家团圆。为了团圆，春运期间，火车站、汽车站、飞机场人头攒动、人流不息，公路上车水马龙、车轮滚滚，只有一个目标——回家，一个念头——团圆。父母盼儿女，儿女想父母，丈夫盼妻子，妻子想丈夫。中国人在年关，将爱心表现地感天动地，将亲情体现地淋漓尽致。
　　 年味是欢乐味开心味。“姑娘要花，小子要炮。老头儿要顶新毡帽，老太太要件新棉袄。”穿新衣，买年货，贴春联，贴年画，挂灯笼，作美食，赶庙会，走亲戚，大人孩子全参加，快乐充满内心，内心绽放笑声。晚辈来拜年，老人拿出年前精心准备好的崭新崭新的压岁钱，皱纹乐开了花，胡子也止不住抖动着幸福。孩子穿了新衣，吃了美食，得了压岁钱，高兴得一蹦一跳。
　　 文人雅士眼里的年味，别具一格。他（她）们踏雪赏梅，绘画书文，写诗填词，别有其乐，留下了无数的璀璨名篇。北宋王安石的“千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，把辞旧迎新的新气象，写得脍炙人口。清代孔尚任的“听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年”，有声有色有画面，堪称佳作。
　　 年是祝贺味祝福味。祝贺祝贺，祝与贺不同：贺是庆祝去年不错，祝是祝福新年更好。祝愿新的一年和和美美、阖家幸福、吉祥安康。正如宋代赵长卿写的那样：“愿新春已后，吉吉利利，百事都如意。”祝贺方式是拜年。古代晚辈给长磕头拜年，同辈亲友也要施礼道贺。新社会送来了新内容，新时代带来了新形式。下级给上级拜年，上级给下级拜年。同学们，战友们，同事们，朋友们，生意客户，街坊邻居，都互相拜年。电报拜年、电话拜年、短信拜年、微信拜年、邮件拜年、网络拜年，各尽所能，多种多样。心愿只有一个，今年更比去年好，你好我好大家好，光景越来越好。
　　 年的港湾家园味、团聚团圆味、欢乐开心味和祝贺祝福味，重叠又渗透，交融至融和。回家就是为了团圆，团圆本身就是快乐，团圆了当然就快乐；团圆了快乐了，就要通过祝贺分享，通过庆祝宣泄。
　　 年味有五谷的淡香，有水果的酸甜，美酒的醇香，优茶的苦香，是香中带甜、甜中带香，甜中带酸，酸中带甜，苦中带香，渗着微辣，醇厚，浓郁，绵长，淡雅，各种味道，妙手天成地调融到一起，令人流连陶醉，回味不已。
　　 少年人的年味，主要是开心和成长；青年人的年味，主要是奋斗和进取；老年人的年味，更多的是豁达和收获。年味最重要的，还是奋斗味进取味。去年奋斗和进取，赢得了今年的欢乐。明年的欢乐，需要今年的奋斗。过年期间人们的平安祥和，也正是很多人坚守岗位，默默奉献换来的。天上不会掉馅饼，空谈误国，实干兴家。高高兴兴过了年，甩开膀子踏实干，拜年词所祝愿的一年更比一年好，定能心想事成。