一直怀疑崇祯二年八月十六那夜，张岱在船上做过一场梦，而传世的《金山夜戏》，只是梦醒后带着迷醉和欣喜的记录。这种手到擒来的涂鸦，对于张岱来说，也就是伸伸脚的事了。
　　 在那个清泠泠的月夜，江水以万古不变的姿态向前奔流，升腾的水汽在江面氤氲。
　　 江边树林里，明亮的月光透过树叶打在地上，像斑斑雪痕。
　　 那一夜，张岱应该是饮过酒的，乃至在微醉中，弹过一段琴音，吟唱过几句心曲。
　　 那是一个独酌的良夜，友圈人全都消隐不见，他身边，只剩被差遣的仆从。他们像大大小小的陀螺，忙得不亦乐乎，直到主人醉意朦胧。
　　 张岱肯定来不及摘下方巾，脱掉外衣，朦胧中看着一路经历的种种欣喜和遗憾辗转成眠。他该是在波涛摇摆的节奏中，沿着黄花梨酒桌的鬼面或狸斑纹路匍匐，从现实遁入梦幻世界的。
　　 金山寺的众僧，遵循严苛的作息，早已念经完毕，进入酣眠。
　　 似乎很少有人关注远离红尘喧嚣的僧者之梦境，或许他们也被一场又一场过去年月里的久远尘梦所纠结，沉醉，悔恨，遗憾，还有惋惜？或许都不是。
　　 但所有的梦，在今夜，在月色清幽、万籁俱寂的今夜，都因另一场梦的袭来，凸显出特别的意味。
　　 据说，如果你梦到一个人，那是因为对方正好也梦到你。这样毫无依据的说法，听来令人动容，乃至有人会因为思念一个人，而希望通过不停地做梦，以弥补现实中山河湖海的距离。
　　 小时候第一次听闻烂柯山的故事，是在夜里，天空中缀满繁星，萤火虫在潮湿的草丛中忽隐忽现，突然特别渴望做一个遇见仙人的大梦。
　　 从那天起，很长一段时间，我在临睡前都会酝酿一场梦，以怎样的方式进山，路过什么样的树和花。
　　 起初，我直接把这部分忽略掉，每场梦连开头都省略，直接站到树下，迅速与身材魁梧、手提铁斧的樵夫合体。但我不会傻傻地盯着棋盘看，我会好好端详仙人，看他们的样貌、穿着和表情，看他们大笑时的恣意，沉思时的从容。如果可能，我会跟仙人对视一会儿，那样的话，会看见仙人眼仁里的我吗？我似乎真的跟他们对视过一次，只是，不在烂柯山，而在小河口。
　　 第二天我在小河口寻访梦的痕迹，满地都是槐树小小的发皱的落叶，还有风干的鸟屎和牛粪，我站立的地方，蹲着一只有气无力的哑青蛙。
　　 后来我每晚都会默默祷告，但这样的梦，再也没有过。有次悄悄拿了一颗棋子，放到枕头下。第二天被祖母发现，她以我在夜里睡得不安稳为由，换成了一把长约半尺的小宝剑。小宝剑斩断梦的出入口，一直到初中住校，我再没有能力造一场可以牢记的梦。
　　 几年后偶然说起小时候的梦境，祖母看着窗外很远的地方，在麻雀叽叽喳喳的叫声中，低声说：你的梦只有不被神仙关注，才能平平安安度过一生。
　　 现在想想，这是一句意味深长的话。祖母往生的那年秋天，梦境成为她现实生活的主要部分，她不是闭上眼睛深陷梦境，就是睁开眼睛不停地诉说梦境。
　　 不可否认，有人走进了她的梦，那是她早年间的伙伴，还有故去几十年的她的父母，以及她年轻时期交往过的故人，当然，也有那种远远对着她微笑，捋着白胡子不说话的仙人。
　　 她终于在初雪之前不再造一场接纳他人的梦境，生命在一夜间枯萎。
　　 娴熟的造梦者遇见娴熟的造梦者，完全可以想象到火花四溅的情形。
　　 那一次，张岱的梦境得到呼应，像一条蜿蜒的河流，缓慢而持续地流进金山寺一众僧者的梦境，冥冥中，他们彼此的交集似乎需要通过一场梦境来完成。
　　 于是，那些隐约的残梦，那些金山寺之外的枝节，那些无痕的时间过往，都被赶走，而蛮横占据舞台的，是他们那场梦中梦。
　　 所有人都是梦者，所有人也是被梦者，所有人都是表演者，所有人也是看客。
　　 金山寺大殿里，灯光烈烈，锣鼓喧天，丝竹盈耳。张岱跟一众仆从，脸画油彩，身着戏装，口吐清音，咿咿呀呀，扭扭捏捏进入僧人黑白两色的梦境。
　　 写到这里，想起那句“明月装饰了你的梦”，似乎一直以来，他人都是装饰我们梦境的主要成因，而我们与他人的真实距离，即便是最亲近的人，父母、兄妹、伴侣和子女，也因梦境的存在而无法跨越彼此肉身之间的隔膜。
　　 好在有梦。
　　 对于僧人来说，他们晨钟暮鼓，青灯黄卷，清苦节律的现实已削弱了梦境的力量，而这场繁华大戏的侵入，岂止是装饰了余生之梦，更是开启了一场繁华大梦。
　　 关于那场韩蕲王金山的戏，明末清初的诗人彭孙贻有一首《谒金山韩蕲王庙》，里面详细描述了当年韩蕲王忠勇战敌的悲壮事迹，令人联想到日本怪谈故事中无耳芳一的那曲《坛浦之战》。而后上演的长江大战，应该是赤壁大战，当然也可能是东晋之战，长江浩浩荡荡，千年万载，观望和接纳过太多人类之间的杀戮，以及生命的血肉横飞。
　　 天亮时分会告别，这是所有梦境的标准结束方式。
　　 张岱在迷糊中翻了个身。金山寺那场大梦正在一点一点被江面的雾气吐纳，先是大殿的烛火，接下来是那些锣鼓丝竹，而后是人们的声音，之后是戴上帽子会隐身的人。
　　 老僧站在最前端，边打哈欠，边用手背不停地揉着自己模糊的眼睛。
　　 陷在梦境中的人，大多是无法张口的，所以，张岱看见的是一个欲言又止的老和尚。
　　 但可以落泪，也可以大笑，于是，在晨钟即将敲响之前，僧寮内的老和尚听到笑声，他蓦地睁开眼睛，朦胧中，江风徐徐，一只大船，正在走离他的视线，耳边，笑声朗朗，余音绕梁。