
【东篱】天空闪烁着一颗星(散文)
我总觉得,父亲就是天上的一颗星星,这个感觉一直让我对夜晚存在好感。
一
父亲离开我们十七年了。但我感觉他从来没有离开我们,他生前的点点滴滴时常浮现在眼前。
父亲出生在农民家庭,但祖上一直崇尚读书。父亲深知家庭困难,自幼勤奋好学。他用五年时间读完其他人七年的学习课程,考入惠民师范。毕业后被分配到广饶县从事教学工作。每天与书香为伴,站在三尺讲台上,教书育人,过着安安稳稳的日子。
抗美援朝后期,父亲听到征兵的消息。那时,父母结婚还不到一年,母亲已怀孕。他和母亲商量后,决定奔赴朝鲜战场。但爷爷奶奶无论如何也想不通。
父亲又何尝不愿意享受岁月静好的日子。可祖国有难,“国”是大家,“家”是小家,有“国”才能有“家”。在这样的矛盾之中,他最终选择了为“国”赴难。他和母亲一起,做爷爷奶奶的工作。
爷爷奶奶虽是明事理的人,但想到一旦走进战场,就有“马革裹尸”的可能,如果真的不幸牺牲了,母亲该怎么办呢?但是“自古忠孝不能两全”,爷爷奶奶左思右想,心始终悬在半空中。看着父母坚定的眼神,爷爷奶奶还是选择尊重父母的决定。在朝鲜战场,他荣立三等功两次。转业后,继续从事教学工作,曾任语文、数学、政治等学科教师。
在国家需要的时候,我父亲义不容辞,所以,我很佩服父亲,他的境界,让我曾经也不理解,但觉得自豪。他少言寡语,榜样的力量又并非是个人说教,所以,父亲是有力量的人物。
二
村里人遇到难事,喜欢让他出主意。在外工作的人,都乐意和他聊天,切磋。村中如生小孩,许多人等他给起名。他结合家族谱字辈序、家庭特点和生肖喜忌等,为他们想出满意的名字。每当听到夸奖名字好时,大人们总是眉色飞舞,津津有味地解读名字的美好寓意。听讲的人如痴如醉,像抽油机一样频频点头。
他就是这样,乐于把美好送给别人,得到认可,就是对他的奖励,别无所求。
一位高中生曾是父亲的学生,能闯能干,母亲计划发展他入党。但是,他的社会关系较复杂,如不把现实表现写充分、丰富,上级党委可能不批准。怎样才能写好申请书呢?他连夜跑到父亲那里。看着他气喘吁吁的样子,父亲忘记一天的疲劳,字斟句酌,唯恐失实或遗漏社会关系等历史问题。当曙光映红他们脸庞时,那人拿着申请书,欢快地跑进霞光里。后来,成长为厅级干部。
大爷爷被国民党抓去当壮丁,由此影响父亲入党等。大爷爷去世很早,大奶奶一直跟着爷爷、奶奶生活。大奶奶是盲人,生活十分不便。我至今仍记得父亲教我们如何搀扶她外出活动,享受日光浴。但父亲还是坚持向党组织靠拢,他说,历史一定会被正确认识的,我大爷爷无法左右自己,且是被抓的,他没有罪,但他的历史需要我们正视。
文化大革命中,母亲被戴上走资派的帽子,逼得一家人三年没有在家过。母亲平反当晚,爷爷非常高兴,和我父母聊了很久。由于太兴奋,爷爷躺床上久久不能入睡,后突发脑溢血而亡。这样,照顾奶奶、大奶奶,还有姥姥、舅舅的重担,全落在父母身上。一家人啃地瓜干、红高粱饼子,就咸菜,喝玉米粥,艰难度日。有时甚至咸菜都是稀缺品。偶尔买虾酱,再蘸着大葱,也足以回味几天。穿补丁摞补丁的衣服,把积攒下的钱用来买工分,以便让大奶奶和姥姥、舅舅吃饱穿暖。
三
大奶奶只有两个女儿,而且嫁到外乡镇,距离我家二十多公里。春节后去看望她们,是一项十分艰巨的任务。父母省吃俭用,终于买了一辆自行车。等到初三,父亲就骑自行车,轮流带着姊妹们,去看望她们。那时,路况坑坑洼洼,几乎“折腾”一天。到家后,尽管他十分疲劳,还是跑到大奶奶的房间,和她唠叨大姑、二姑家里的喜事。等到大奶奶开心地笑了,他才拖着沉重的步伐回去休息。
跟着父亲赶集,那时感觉是一件特别开心的事。而后懂得,那是他最难的事。有数的那点钱,既要考虑生活必须支出,还要计算着怎么才能让孩子们解馋,这必须精打细算。每次购买兔子肉、水煎包后,他都笑着说:“小的们,好吃的来了!”我们狼吞虎咽吃完,诧异地问:“您怎么没吃呢?”他做了个鬼脸,反问道:“大人哪有吃零食的?”便扭过头去,极力掩饰着内心的愧疚。
给我们精神食粮,更是他的钟爱。只要有新的小画书面市,他总是抢先购买。《小兵张嘎》《红灯记》《智取威虎山》等小画书内容,至今仍镌刻在记忆深处。他说,看小画书,既可以学习英烈们为国家为人民不惜牺牲个人一切的精神,还可以开发智力,增长见识。
他购买军棋、跳棋等,教我们如何下。有时喜欢和我们席地而坐,摆上棋纸,切磋一盘。那场面,热闹非凡。下棋和围观的,时而沉思,时而斗嘴,斗智斗勇,互不相让,其乐融融。一旦走出一步精妙绝伦、匪夷所思的妙招,赞叹声经久不息,至今仍回响在耳边。
周末晚饭后,是父亲教育孩子的好机会。他博闻强识,从风俗人情到为人处世,从历史故事到当代英模,从祖辈创业到国家建设,都娓娓道来。还经常引用名人名言,如“己所不欲,勿施于人”;“世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活”,都强烈影响了我们。
一天晚上,微弱的灯光映照着他瘦弱的脸庞,他教我们唱《英雄赞歌》,“烽烟滚滚唱英雄……”那夜,他一改往日儒雅的神态,用力挥舞着节拍,单薄的身躯爆发出雄壮的力量。那时,母亲正接受造反派批斗。他是用歌声教育我们,困难中一定要挺直脊梁。嘹亮的歌声飘出窗外,划破小村寂静的夜空,像是抖动着银链,铮铮做响。如希望的火苗,在姊妹们心中燃烧。这歌声,将永远回响在我们的心里,让生命沉浸在他的教诲之中。
父亲走上坡路时低头,走下坡路时抬头,修身齐家可概括他一生。他到祖国最需要地方去的家国情怀,忠厚善良、先人后己的处世哲学,与命运抗争的顽强精神,已化作夜空璀璨之星。如深情款款的北斗星,为我们前行导航。
父亲有着影响我人生的能量,就像天上的一颗星星,宇宙中,可能认不出是哪一颗,但他从不黯淡,依然闪着光。
我为父亲这颗无名的星星而自豪。