腊八一过，忙碌的乡民陆续放下手头的农活，开始为过年作准备，胶炒米、捣年糕、晒酱油肉等，但我记忆最深的还是宰年猪。
　　 小时候，有条件的家庭都会在自己的地盘圈一个猪栏，养一头猪，以备过年或者家中准备喜事的时候食用，一则可以赚点家庭经济收入；二则可以改善春节期间饮食质量；三则猪粪是稻田里最好的肥料；如果哪家今年有造新屋、娶新娘之类的的喜事，肯定会事养一头大猪备用。
　　 那时候养猪的成本不高，花点小钱从猪场买一头小猪仔，平时用厨房积剩下来的米泔水，拌上番薯藤叶、烂菜叶、米糠或者田野里的猪草，就可以给猪提供充足的饲料了。从小猪仔到猪囡囡再到成年猪一般需要9～12月份，当然也有人养殖2年的几百斤大公猪，那大多是为清明节等重大祭奠活动而准备的祭礼。
　　 宰年猪是比较讲究的。首先主人家要选好一个日子，比如结婚、还愿、祭祖等前一天（二十世纪80年代前，结婚的日子大多选择在腊月，还愿、祭祖也基本在腊月举行，这个时间大多数在外面打工的人会回来过年）。选好日子后，主人要去请屠夫过来验猪，屠夫一般会先去猪栏看猪的体重，看好了以后坐下来跟主人讨论一些事宜，比如估一下猪的重量，宰猪的工钱等，那时候屠宰的工钱没有用现金的，大多数人没有多余的钱，一般是用猪的某些脏器当做工钱。
　　 一般宰猪的时间会选择在傍晚之前，这时候在田里干活的男人也回来了，可以过来帮助，因为这是农村里比较隆重的一项活动，邻居的小孩子们都会跑过来来观看杀猪。
　　 记得我七岁的那一年，隔壁的缪家伯伯要在腊月十八日娶儿媳妇，所以准备在十七日下午宰猪。缪家请的屠夫是对面东厢房的王伯伯，他可是附近有名的屠夫，但是我小时候看见他的时候，心中总是有一种害怕的情绪，不知道是他那得过“天花”的脸，还是他腰上缠着的杀猪刀。
　　 冬天的下午，天气是那么的寒冷，缪大伯早已经在以前就有的简易灶台（平时烧猪食用的）上支起了大锅，柴火塞进了炉灶，一股股淡蓝的炊烟从灶台的小出烟口冒出，在南风的压力下袅袅地飘向北边天空，不一会儿，已经烧开二大锅的热水。
　　 这时缪家大伯和缪大哥从屠夫家抬过来杀猪架子，一张又重又大的木架子，放在离灶台五米的地方。看着这笨重得像一座刑台的家伙，仿佛想起了耶稣临刑时的十字架，想起了日寇人体实验室的解剖桌，可怜的猪啊，今天就是你的受难日啊！
　　 屠夫王大伯带着他的儿子小王来了，屠夫身材高大，他一手夹着烟，神情孤傲，一手提着篷布袋子，在木架子前，他从篷布袋里拿出三把刀，一把小小的头部尖尖的削肉刀；一把跟厨房里一样的切肉刀；还有一把大大的厚厚的砍骨刀。他看了看刀，然后把烟叼在嘴上，拿起那把削肉柳叶尖刀在磨石上霍霍地磨起刀来。
　　 准备工作完成了以后，就开始赶猪了。把猪赶出猪圈一般都是男人的任务，因为心地善良的女主人喂养了一年，早已有了感情，不忍目睹，便躲到了角落暗暗垂泪！
　　 看见猪圈站了那么多人，猪也好像知晓了大限将至，当它听到屠夫洪亮的行刑声时，不知所措地一头从猪圈跑了出来，跌跌撞撞，奋力想闯出一条生路，谁知道手疾眼快的三四个男人们在屠夫的带领下，早已抓住两只猪耳朵，将猪按住在地，然后随着“一二三”一喊，奋力把这头二百多斤猪的抬上，按放在那张刑台上，机智的徒弟小王将准备好的两根麻绳把猪的四条腿绑扎一起。
　　 猪，歇斯底里的叫喊，奋不顾身地挣扎。而屋内的女主妇们却早已红了眼，暗暗的拿着毛巾擦眼……
　　 这时屠户一脚抬起来踏住猪嘴，俯下身，用力扳起猪嘴，操起那刚刚磨好的利刃便从猪的咽喉直往气管插去，只见一股腥味随着一股鲜红的猪血喷射出来，落入了猪头面前的木盆子里。一般屠户是不会一下把猪杀死的，这样猪血会流不出来，肉就不好吃。猪还在撕心裂肺地叫喊，然后声音渐渐地弱了，血从咽喉处源源不断地流出来，木盆子里鲜红的猪血一下子就流了一半多高，没多久，猪的撕叫声变成了一声声短短的呻吟，四蹄也伸直了，血汩汩地流！
　　 这时，精彩的“吹猪皮”场面开始了，只见王屠户猛的喝一大口白酒，解开一只蹄子的麻绳，用刀割开一小口，用手捏住，用嘴鼓足劲地吹，边吹还用筷子粗细的铁棒在猪身上使劲地敲打。一会儿，猪就被吹得胖了一圈，好像皮都要被吹裂开，小孩子们直看的目瞪口呆，自己平时吹泡泡都吹不饱，那屠户居然把猪皮吹的像大气泡。接着大家把猪抬起来，放到已经烧开热水的大锅里，开始下一步的褪毛。
　　 猪被开水烫了一下后，就开始拔猪鬃，那时候猪鬃是可以拿到公社供销社去卖的，有时候也有“兑糖人”上门兑换，猪鬃比猪毛的价钱高多了。那时候捡一些猪鬃猪毛去卖，然后买几颗奶糖或者过年的鞭炮，那是多么开心的事情！
　　 褪毛结束后，接着就进入了繁忙的内脏清理阶段。
　　 待猪鬃褪净，大人们奋力把猪吊到高处，屠户用刀仔细地把猪身上的残留刮的干干净净，白白胖胖。一把柳叶尖刀自上而下，先前吹进去的气体直往外冒，猪身左右分开。接下来摘心、下肺、掏肝，手脚十分麻利。然后，肚子、小肠、大肠纷纷落入猪身下的大木盆。
　　 俗话说：“跟着当官的做娘子，跟着杀猪的翻肠子。”翻肠洗肚是宰猪过程中最肮脏的程序。小黄将木盆里的肠和肚一边清理，一边清洗，这时候小孩子们都不喜欢站在旁边观看，谁愿意用嫩手去接触这污物，谁愿意去呼吸恶臭的空气呢？
　　 那边屠夫王大伯开始双手用力撕板油，此时，缪伯母满怀期待在旁边看着，只见在屠夫的双手用力下，嚓嚓两声，两片板油被利索地扯下，足足有十几斤的板油。缪伯母脸上绽开一丝满意的笑容，这样一来全家人的油水有了保障，第二说明这猪喂得好，这是那时候衡量家庭主妇会不会持家的一项重要指标。
　　 王大伯开始用砍刀继续开边，刀顺着脊柱而下，肋骨与脊柱迅速分离，把切好的头骨、脊骨、筒子骨和扇子骨平放在案板上，用刀背将肋骨一根根敲下来也放在案板上面。接着按照主人的意思将肉分成三到五斤不同的肉块后装入箩筐，这样猪骨和猪肉部分基本收拾停当。
　　 这边，小王也已将肠肚摘油、翻转、去粪，清洗清理得干干净净，分别用稻草绳系于楼梯横杠之上，整段的宰年猪过程宣告圆满结束。
　　 小王还是个十几岁的大孩子，高高的个子依然隐藏不住他内心的童心，他看看小朋友都在不远处“打纸炮”和“滚铜板”，就大声喊着一位小伙伴的名字：“阿龙，你过来，给你猪尿泡玩。”阿龙听到喊声，就急忙跑过来，小王拿着洗好的带着一股骚味的猪尿泡递给阿龙，笑着说：“要玩吗？”小龙羞涩地点点头，拿了猪尿泡走向旁边。
　　 听到小王和小龙的对话，原来在玩游戏的小孩一窝蜂跟过去，因为他们来看杀猪的主要目的就是等着用猪尿泡吹气后当球踢。小龙这时候也不嫌脏，鼓起腮帮使劲往猪尿泡里吹气，旁边的小朋友赶忙准备好稻草，将吹起的猪尿泡系住口子，小龙随后一脚踢起，猪尿泡像气球一样飞在空中，又慢慢地下降，一群小孩子追着猪尿泡满坪乱踢，顿时尘土飞扬，尖叫连连，一幅无忧无虑天真快乐的动感画面……
　　 宰好了年猪，缪家大伯和缪伯母就搭起四方桌，摆上斋果和“猪头”祈福还愿，结束了以后分给邻居的小孩子们糖果吃。
　　 第二年正月初八，缪家大哥娶了朱氏大嫂，那年十月缪伯母以近五十高龄生了小女儿，十二月朱大嫂生了儿子，这也许是祈福还愿的回报吧。
　　 如今，五十年过去了，三十多年再也没有看见过宰年猪。以前的猪吃着米泔猪草长大，色香味真；现在的猪喂着人工饲料长大，淡而无味；以前的宰猪是为了家中的喜事，为了犒劳一年的辛苦，是为了增加家庭的收入。现在的宰猪是机械化，垄断化，人们天天吃着鱼肉，个个都是一副大老板的模样。
　　 如今，政府已经不允许个人养猪了，更不允许个人屠杀生猪，听说是为了生态环保和食品卫生，这些科学问题我们老百姓不懂，也不想去懂。现代的人们好像遗忘了宰年猪的情景，现代的人们再也吃不到那自然醇香的猪肉了。