一
　　 腊月过半，年的身影已隐约可见，正一步步走近，村子里年事渐稠。
　　 接到二嫂邀请，炸油炸糕（我们本地叫炸丸子或煎丸子），让我去吃，立马欣然应承。侄女携夫挈女从唐山返回，带我同往。到二嫂家，二嫂和侄媳已将炸糕做好，只等下锅。炕上、柜子上、锅灶边都是做好的炸糕，圆圆的盖帘上雪白的炸糕，一圈一圈摆放规则，像一朵盛开的雪莲；方正的面板上横竖成行，犹如被检阅的士兵方阵；簸箕里也一行行整齐地排列着一块块扁圆扁圆的炸糕，屋里屋外雪白一片，简直成了炸糕的天地。
　　 在大铁锅里倒入二十斤花生油，二哥烧火，二嫂看锅，侄媳下锅。民间总有高人，近几年人们在锅里放个不锈钢的屉，把炸糕摆在上面，免得粘成一坨，也免得糊锅或粘上糊屑。第一锅下几块试试火候，顿时满屋烟雾缭绕，浓香扑鼻。烟气使劲往上冲。火太大，炸成了焦炭，扔掉。小时候还听说过有炸炸糕失火的。等油凉了些，炸第二锅，原本看似平静的油锅，放入炸糕，炸糕在锅里疼得跳跃打滚，搅得翻江倒海，白浪滔滔，腾起一层层白白的烟雾，肆无忌惮地直上房顶，蛮横得很，在屋里横冲直撞，找到了出路，夺门而去。锅里油花四溅，噼啪炸响，一不留神，油花溅到手上、脸上，就会烫伤，甚至烫出水泡来，钻心地疼。二哥今年就中了两“炮”。炸糕有时也会“乓”的一声炸开一道缝，炫耀一下雪白的腰身，马上又系上浅黄的腰带遮住。待全身炸出一层金黄的脆皮，翻面再炸，外焦里嫩，两面焦黄，出锅。用漏勺一捞，“嘎嘎”脆响，控控油，哗——倒入盆中。
　　 二嫂说，快来，先吃块尝尝，刚出锅的好吃，待会儿软了就不好了。“面酥油香新出炉”，拿起一块，嘎吱一口，酥、脆、香、甜、软、糯，各种感觉在味蕾上横扫、奔涌、绽放，嘴里嘎吱嘎吱嚼着，有油溢出，润润滑滑，沁入心底。有时黏黏的炸糕面黏在牙齿上，舌头费尽九牛二虎之力，奈它不得，只好劳手大驾。三个孩子、侄女、侄女婿和我都是闲人，先享用“胜利果实”，金黄脆皮的香，里面亮白的糯，紫红豆馅、大枣的甜，在唇齿间奔突、荡漾，漫漶到全身，顿时陶醉，身心沦陷，被美味俘获得服服帖帖。吃得停不来，油嘴，油腹、油手，像扎在了油缸里。两个侄孙女把炸糕送到奶奶口中，咬一口；送到妈妈口中，咬一口；送给爷爷，爷爷故意轻轻叼住小孙女的手指，含着不放。哎呦，咬我手指啦，大家哈哈大笑，笑声在屋里回荡，打着滚儿，飞到屋外。笑声里也充满了香味，带着甜味，裹着幸福，向远方漾去漾去……
　　 在外面这儿，都说年是“炸”出来的，二嫂家就是例证。
　　 除了这红豆、大枣、菠萝、糖桂花、白糖或红糖馅料的，还有一种用花生碎、熟芝麻、桃核仁、板栗仁等做的馅，更是鲜香酥脆。
　　 三锅、四锅……炸了十几锅。接下来还要炸炸饼，炸饹馇签。二嫂四点起床，发了一大盆白面。侄媳手起脚麻利，一会儿一块块大炸饼就堆起一尺多高。一张张圆圆的大饹馇，明黄明黄的，纯绿豆面，吃在嘴里豆味四溢。馅料是纯肉的，加了蛋清、姜末、葱花、盐和油，也有大虾、鸡肉、鱼肉的。把馅料往饹馇上一摊，如果炸“鹅脖”，就少摊点馅料，卷成卷儿，切成段儿，下锅炸；如果炸饹馇签，就先平铺一张饹馇，摊平一层馅料，上面再覆上一张饹馇，切成菱形块再炸，都炸成金黄色捞出，吃在嘴里，饹馇的豆香，瘦肉的鲜香，葱花的浓香，花生油的清香勾魂摄魄，深入骨髓，欲飘欲仙。
　　 “黑黍黄粱初熟后”，全家围坐，“一家老幼无牵挂，恣意喧哗。新糯酒香橙藕芽，锦鳞鱼紫蟹红虾。杯盘罢，争些醉煞，和月宿芦花”。
　　 第二天在大嫂家吃炸糕。大嫂家是附近一片的俱乐部，每天都“人满为患”，屋里和院门口有几波下象棋或玩扑克、打麻将的，各处都围得水泄不通，支招的、议论的、叹啘的，一片嘈杂。吃饭的时候，除了大嫂一家人，又围上来好几个乡邻，一张餐，坐着的，站着的，左一层，右一层，夹了菜退后一步，换别人夹，甚是热闹。
　　 每到年底享用了大嫂、二嫂、大姐家的油炸糕，过年的序幕就拉开了，年的味道也一天浓似一天，其中的亲情乡情更是浓得化不开、隔不断。
　　
　　 二
　　 我出嫁的第一年，婆婆腰疼，干不了活。五姨和两个嫂子听说婆婆病了，我家要炸炸糕，就主动来帮忙。村里人心闲喜欢猎奇，特别是像我这样有工作的人，她们会更新奇。两个嫂子说是来帮忙，暗中可能也是考察一下我这个新媳妇儿是不是会做炸糕，甚至是想来看我笑话儿的，以后聊天就有了谈资。
　　 炸油炸糕，我结婚前从未做过，开始还真有些忐忑。但转念一想，哎，没吃过猪肉，还没看到了猪跑吗？不是看过妈妈炸炸糕？什么事比学方块字还困难呢，能考上学，这点儿事有何难哉！想归想，炸炸糕确实是个费事的活儿，要提前几天就作准备。提前买了白糖、大枣、菠萝、糖桂花；炒花生、芝麻、核桃，碾碎；烀大枣、板栗，捣碎；买糯米或黄米、打成面。有的是将米浸泡一晚，然后去磨坊带水一起打，到家放在一块木板上沥水；有的直接干打糯米成面粉，到家用水和面。和糯米面也讲究技巧，稀了，做炸糕时，面会粘在手上，越倒手越粘，面在手上越来越热，就无论如何也做不上了。面和硬了，捏不到一起，同样做不上，做上也容易裂开。
　　 三妹把水烧到半开，我下豆馅儿和去核儿的大枣，烧开，不时地搅拌，豆馅儿变软，用手指能捻开，就可以捞出，放在大盆里。这可是个技术活，水多了，就是浪费点儿火，倒无大碍；如果水少了，豆馅儿就煮不烂，夹生，吃起来硬硬的也不香；水少了汤太黏稠，水沥不出去，豆馅儿就容易稀，再上锅蒸，会更稀，攥不成个儿。在做炸糕时，馅会挤出来，弄得炸糕上花花点点，像雪白细腻的脸上长了一片紫红的胎记，手上也弄得磨磨唧唧。
　　 三妹我俩把豆馅捞晚了，太烂，有点稀，再放入白糖、菠萝，擦成豆沙就更稀了，勉强做上也容易崩，弄得满锅糊屑，炸出的炸糕也会黏上糊屑，斑斑驳驳，像长了一脸雀斑，失去光滑漂亮的脸蛋。婆婆在过年前后最忌讳活儿做得不好或说不吉祥的话。一看这情景就生气了：让你们做点儿啥都做不好，放外面冻冻吧。一个嫂子假意劝着，实际是在拱火。大婶别生气了，像弟妹这样的，能帮你做饭就不错了，人家上了大学，还有工作，什么也不作，你也没办法啊。
　　 冻了之后，做起来还算顺利。将沥完水的糯米面掰下一盆儿，冰凉冰凉、棒硬棒硬的。倒入适量温水，搋面，搋到表面光滑、亮堂、油润、柔软就大功告成了。将豆馅攥成一个个乒乓球大小的圆球。捏一块面，在手中压成皮，放入馅料，用右手虎口团圆捏紧，压成扁平状即可。
　　 另一个嫂子赞叹说，弟妹真不错，啥活都会干，不亏是读过书的，干啥啥中。我连忙说，不行，不行，比两位嫂子差远了，慢慢学吧。
　　 那年炸了三十斤米的炸糕，十斤面的炸饼，十张饹馇的饹馇签。一直要吃到过年以后，甚至正月底。
　　 新媳妇总要见公婆，过去是盖头一揭，见个真面目，其实，得到婆婆的认可，还是得看动手能力。婆婆看我的架势，尽管要说点手艺的话，脸上的表情可以看出，她内心欢悦着，况且婆婆很包容，让我有了放手做，想表现自己的欲望。
　　
　　 三
　　 小时候，过了腊月初十，家家都忙碌起来，扫房、拆洗被头、枕头枕巾、刷洗闲置的锅碗瓢盆。生产队分了年肉，要从南坑里凿些大冰块放在大缸里一起冻起来。
　　 最要紧的是压碾子也叫推碾子，以备好年前吃的米和面。米有玉米、高粱米、白署干米，面有玉米面、白署干面，白面可以去生产队磨坊里，用小麦换。到腊月二十以后，家家都要准备少许糯米炸炸糕。那时家家都困难，舍不得多买昂贵的糯米，有的人家干脆不买，就用黏黄米或黏高粱米做炸糕。黏黄米还行，黄灿灿的，吃起来劲道、有咬劲。黏高粱米碰到黏的还好，碰上买到假的，做出来毫无黏性，软塌塌的，吃在嘴里，软软的、绵绵的，像含着面糊糊。
　　 每天天不亮人们就去占碾子，放个笤帚或簸箕，晚了一整天都压不上。这十几天碾子是昼夜不停，分秒必争，咕噜噜转动不已。碾棚里上演着一幕幕大戏，连平时最不爱干活的小孩子们，一听说压粘面炸炸糕也勇跃踊跃起来。二奶家夫妻同台，狗剩家全家参演，换弟就自己，群众演员就自告奋勇来客串，或推碾，或筛面。你方唱罢，我登场，热热闹闹，嘻嘻哈哈。虽没有锣鼓家伙，服饰头面，人们的表情都很到位，张张笑脸就是最真实的表情，欢声笑语就是最贴切的台词，互帮互助，温暖热闹就是最动人的剧情，男女老少既是观众又是演员，一场大戏每年都在腊月下旬准时开演，鸟儿也会一展歌喉参演，柳树也来助兴，舞上一曲《杨柳枝》。
　　 过年，首先是过个氛围，孩子们也捣乱，碍事，但大人们不会嫌弃，至多吆喝几句，意思是安顿他们，并无赶走的意思。
　　 黏米都要提前浸泡，这样粒粒饱满晶亮，增加黏性，增加口感，更有嚼劲，也可以避免筛面时粉面四散飞扬。浸泡过的糯米煞是多情，一上碾子就紧紧拥抱着碾子，无论是碾盘还是碾轱辘上都有它们的身影。这使一向亲密的碾盘和轱辘也不和睦了，老是碾不出面，人们要不断用铁铲一边压一边铲，还要把压在一起的米块搓开。面多了，过筛再压，循环往复，直至不够碾压为止。
　　 那时，家家都得傍年根再炸炸糕，炸时为了省油，只炸个黄皮，里面的糯米面还是生的，以后馏着吃。炸完也舍不得大块朵颐，总不能尽兴地吃上一顿。如果敞开了吃，少的也能吃五六块，多的能吃十几块，还有炸饼、饹馇签，堆起来就像饭桌上的一座小山。这样可能吃不了几顿，冻炸糕的缸底就朝上了，过年就没的吃了，比不得现在，人们往往是炸两次，腊月初炸一次，吃完可以再炸一次。现在人们大多有三高，不敢多吃。现在丰衣足食，平时像过年一样，肚里油水多，每天也就是一两块尝尝鲜。
　　 小时候也炸炸饼，饹馇签和面丸子。白面少，炸饼也是象征性炸几块。饹馇签的馅，生活条件稍好一点儿的，里面放点儿油梭子（肥肉耗油剩下的油渣），一般人家就是用白面放入葱花、姜末、盐，加水搅拌成糊状，摊在上面，还有的舍不得用白面，就用玉米面，玉米面粗，渣渣拉拉，口感不如白面细滑。面丸子也就是直接炸这面糊糊。
　　 那时虽然日子艰难，但人们照样把生活烹制得甘甜悠长快乐，谁也没有哭穷，唠叨这没有，那不凑手的。
　　 每家炸完，尽管少，但左邻右舍，亲戚朋友一家都送点儿，三块五块尝尝鲜，是个心意，有个意思。生活不就是过得这点意思吗？有了这点意思，时光也温柔了许多。
　　
　　 四
　　 炸糕承载着丰富的历史，作为河北大地的美食，源远流长，相传在春秋战国时期已出现在河北大地上，距今已有几千年的历史。在制作过程中不断演变、发展、创新，花样不断翻新，口味越来越丰富，已成为不可多得的美食，时光将这种味道烙在了味蕾上，藏在了心底里，随生而生，永不磨灭。具有“津门三绝”（狗不理包子，十八街大麻花）之一的耳朵眼炸糕，就源于此。
　　 炸糕不仅色泽诱人，味道香甜，口感酥脆，而且营养丰富，寓意吉祥。糯米和大黄米都富含蛋白质，钙、鳞、铁、B族、E等各种维生素和矿物质。具有补中益气、健脾养胃、补血等功效。红豆可以去湿排毒、补气养血。红枣可以安心神、益脾胃，是一款老少皆宜的美味。
　　 炸糕广受大众欢迎，还因为它具有丰富吉祥的寓意和文化意义。圆圆的外形象征团团圆圆，合家幸福；糕与高谐音，预示步步高升，事业有成，老人健康高寿；红豆馅，红红火火；红枣，早生贵子；红糖，甜甜蜜蜜，所以炸糕成为年节和过寿等各种场合的“贵宾”。
　　 油炸糕闻之心神激荡，望之垂涎欲滴，吃之回味绵长，通过舌尖上的味道，慰藉人们的心灵，更寄托人们对于幸福、繁荣和生活美满的美好愿景。