一
　　 进入了小年的日子，最隆重的村上活动，就是在我老家百米远的“包子棚”那写春联了。
　　 摩拳擦掌。我们那些孩子一年干的最有意义的事，就是跟着贴春联。
　　 包子棚是小学老师办公的地儿，几张斑驳的办公桌对一起，就是文案，红纸飞，翰墨香，飞龙走蛇，不仅是会写毛笔字的老师参与写对联，还有几个村上的“老书底子”也在挥笔，周围站的人是村干部，也有闲看眼的村民。我们几个孩子，就像五月底的槐树花，飘来飘去，看不见大人挥笔，就在人群乱钻乱窜，只想获得那份一年一度的欢乐。大人们在我们额上点墨，成花脸，做一个怪相。
　　 年三十的清早，我们是不能错过的。早就骑在包子棚的短墙上，装作闲玩的样子，这个时候爬墙头没有大人呵斥。顾不了新衣被弄脏，眼睛不离包子棚的大门。贴春联的队伍就在这里集合。
　　 锣鼓队的来了，在门口摆了锣鼓，咚咚咚……咚，随便敲，没有正式的鼓点，就像唱戏的亮亮嗓。提锣和镲儿的，交头接耳，半天敲打一下，总不进入谐和的节奏。这是急死人的场面，慢吞吞的，真想催促他们几声，可谁拿我们小孩子当回事。
　　 终于几个活跃的女子来了，根据往年的经验，贴春联马上就要开始了。五六个女子，穿戴标致，大红大绿的打扮，每人手中握着一袭红绸。我们朝天扔几个小鞭炮，砰咔几声，她们根本就充耳不闻，不为所动。“片儿婶”来了，马上就有了官派头，好像逐个叮嘱一番，她是村妇女主任，很会发动妇女群众，女人戏称她为“片儿”，我们不懂得，可能是像雪片儿，落哪哪就融化吧。
　　 全村十个生产队，大约烈军属有150多户，（那时全村1080户）村里每逢春节，都要组织为他们贴春联。据说，建国第三年就有了这个庆春项目了。大约是抗美援朝战争结束那年，我们村就有10几个军人参战。我们村处在胶东半岛革命老区，当兵的人很多，哪一年都要送几个子弟兵。我家东壁是邻居六母家，有两个参军的；西壁隔门是洪珠大爷，是老残废军人。环境影响吧，我高中毕业第二年，17岁就报名去公社体检准备参军，结果“隐瞒年龄”，被刷下来了。洪珠大爷知晓了，见面嘱我，明年去，不晚。但比大爷我就晚了两年……这话很刺激我，也让我觉得洪珠大爷那么幸运，革命从15岁就开始了。说完，敲着有节奏的拐棍声远去。那声音，很铿锵；他的腿瘸了，但不影响他的高大。
　　
　　 二
　　 我家在一队，贴春联就从我们队开始。一扇门，一笤帚，刷两溜浆糊，横批一刷子，门柱点两个“福”字位。这个活是两个青年干的，我不羡慕。尽管其中的国聚叔总是煞有介事地说，这个才不能乱点鸳鸯谱，我刷哪，对联就要贴在哪。似乎他就是总指挥。我们不买账，且给了他一个外号“浆糊”，这名字无关糊涂，他聪明得很，只是爱显摆，爱沾人。我母亲曾负责过煮浆糊的事儿，母亲说，离包子棚近沾光了。那时，我也形成一个意识，只有烈军属才有资格在春节贴春联。母亲开导我说，好好念书，学着编对联，学着写毛笔，等娶媳妇的时候，自个写去。娶媳妇还要自己贴对联？亘古未见。母亲只是个托辞，绕开话题。其实，母亲是不舍得买一张红纸，那年月，过得穷，连给门上送一副对联的能力都欠缺。母亲总说，好过的是年，难熬的是日子。意在让我不要在乎年不年的。
　　 给先叔贴春联，先叔总是表现出饱满的热情，太冷，他的手也不抄着，裸在外，似乎一旦放进袖口里，就不恭敬了。据说他武功高强，给一个司令级别的军官当过警卫员，我们觉得他比司令还威武，主要是司令我们未见，只见到先叔。
　　 那时我就觉得，一个村落，出了这样的名人，脸上满是自豪，遇到邻村的同学，讲起故事，必然出现我们杜撰的先叔好身手的故事。少年，需要英雄榜样，没有英雄的滋养，少年就少了骨头。先叔是英雄，他又是非常平凡的一个人，在我们中间。他也有遗憾，说自己没有上过抗战的战场，阅历不够，解放战争，排山倒海，他只是借着解放军的气势，有了自己的荣誉。
　　 他识字很少，只要是红色的，过年贴着就感到兴奋。我们听了他的这个意思，觉得他属牛，喜欢去顶一件红头蓬。我们可以在他面前做牛吼的声音，他全然不知。
　　 那些年，贴什么春联，真不记得。可唯独先叔门的春联，至今记得——铁甲斗风沙尘起，新春咏梅日月新。感觉读春联可以回到战火纷飞时，转头又到了好日子。不知此联出自谁之口，感觉特别好。但典叔看了摇头。先叔问，典叔说“贴反了”。难不成像“福”字倒着贴？没反。先叔据理力争。典叔是村中念书很多的人，他应该是说上下联反了。
　　 我那时，一点不懂对联对仗、平仄、步韵的要求，无知反正。后来知晓一点点，看对联，末字是个平声字（阴平或阴平）就一定要放在下联。先叔说，管它反正，先说喜庆事，再说打仗有什么不能的，先叔有先叔的逻辑。
　　 后来有人说先叔打仗行，看对联不行，想让人揭下重贴，浆糊干了。这件趣事，引起了我极大的兴趣，我读高中，并无这方面的课程，只是听老师讲课捎带着说了“天对地，雨对风，大陆对长空”这样的顺口溜，直到读师范，学到“音韵学”，才恍然得悟。
　　
　　 三
　　 贴春联到南街，尤其是到了“国旗奶奶”的住处，我们很快乐。这是解放后分胜利果实时，村上分给“国旗奶奶”的，“国旗”是她孙子的乳名。她的门前就是升国旗的地方，应该是为了纪念升国旗而取的名字。她的儿子是当兵的，一直把儿媳和孙子撂在家里，我未见过她儿子的英姿。房屋比一般民房高大，砌墙石都是刻着钻纹的，很平滑；大门伸进过道里，朱漆的，一推开，便发出吱嘎的声音，那时翻看几页《红楼梦》，觉得不输贾府。贾府悬“荣禧堂”牌匾，但这门匾字已经抠掉了，代之以门右框上有牌子写“光荣人家”。旧样子没有拭去，时代给了新称呼。
　　 贴春联的，翻检出一副大春联来，可能是预备给“国旗奶奶”家的，忘记了春联写的什么，但贴上春联，这所大屋就像有了眼睛，尤其是配着门侧撑出来的大红灯笼，我真想就坐那一天。
　　 三个窗子，都是精雕的老式，镂空的，窗内糊纸，两边分别雕刻龙和凤的图案，皆如腾如飞的样子，栩栩如生。中间窗子雕刻牡丹图案，好富贵的样子。我偷出一个“福”字，在背面抹上浆糊，攀上地基出层，一把贴在牡丹上。贴春联的人，居然没有呵斥，都把目光投向了我。那一刻，我是主角，感觉我就是画龙点睛的人。
　　 “国旗奶奶”不知何时就站在我的身后。转头见她，我吐了舌头，就像做了坏事，羞愧得很。她一把搂住我，我仰首而望，她被鱼尾纹层层圈住的眼睛，闪着泪花。
　　 一年里，她始终在等这个日子？这个日子，我突然出现，突然做了一个惊人的举动。大人们凑上来，安慰着“国旗奶奶”，忘记说什么了，过年嘛，贴春联，送慰问，在这样的氛围，奶奶一定是想儿子了。
　　 后来，大人告诉我，“国旗奶奶”的儿媳就是我的亲大姨，只是我被送人抚养，很少走动了。其实，我还是认为，奶奶的泪花是被贴春联的举动感动的，尤其是还有我们这些孩子的参与，让奶奶发现了花一般的惊喜。
　　 锣鼓敲起来了，淹没了一切，奶奶的泪花，被锣鼓声收走了，她扭着小小的脚，站在房子的对面，欣赏着这无比喜庆的场面。我真不希望奶奶把眼泪收走，这是她最幸福的时刻，泪花闪着幸福的光。我在她的身边，很乖，生怕再让奶奶挤出眼泪，时不时地抬头看一眼。那些持彩绸载歌载舞的女子，本来在南街这家门前有一番盛大的表演，居然都来凑在奶奶身边，嘘寒问暖的，她们是把心中的歌舞送给奶奶。
　　 回忆往事，想起雪小禅写的一篇散文题目就叫“绸缎是微凉的”，离开儿子的光阴是微凉的，只有此时，眼泪才是最热的。
　　 在这春日迟迟里，绸缎终于找到了配得上的女人，她们罢工了，把绸缎挂在了奶奶的脖颈上。是大俗里的艳，是舞台上的戏。奶奶成了一尊老艳的吉祥物。这一刻，所有的沧桑，味寡的尘世，都一下子闪起了光泽，清凉的南街，突然燃起了一团火。
　　 那日，我见过民国名媛张充和和陆小曼的披红玉照，想起披红的一幕，我觉得“国旗奶奶”可以与之为伍，一点不少妖娆的气质。
　　 我四下巡视着，生怕有和我一般的孩子点着一只鞭炮，惊动了奶奶，这个时候，需要安静，让奶奶沉浸在静谧的世界。
　　 突然，我觉得很对不起她，我们平时有为烈军属担水的义务，可从来没给奶奶送一桶水，总觉得“国旗”和我们一般大，这个理由，我一直不能推翻。据说，奶奶的儿子在海南岛当兵，是我们村跑出去当兵最远的人。解放战争，解放海南岛一战结束后，奶奶的儿子就留守在那里了。突然觉得也应该帮奶奶做点什么。
　　 长大后一直想“国旗奶奶”，她简直就是一部书。经历了分果实，翻身做主人的时代，因有大义送子参军的精彩历史而备受人们的关爱与呵护，看到了新社会新生活的样子，沧桑巨变，让她的人生那么充实，那么值得。奶奶不懂得“家国”两个字，但她始终把家和国放在一起。一个人，能够经历过波澜壮阔的时代，会在内心产生幸福感。我读懂了奶奶的眼泪。
　　
　　 四
　　 小分队贴春联也快，最后汇集于村西，我们还要穿山越岭，赶四五里，到“大山后”，这是散居于主村之外的一个小屯，有不到十户人家，就像一块海外飞地，周围被石龙山前、马岭董家等围裹。那里有四户军属，据说，往年都是“穿山风”代为贴春联，穿山风是村治保主任，名字有“峰”字，步行过山快如风，于是得了这个雅号。这一年，大队书记决定要把欢乐送过去。
　　 蜿蜒的山路，绕过黄泥水库，爬上钓鱼台山，转过西风口，几处民居画在一丛大树的下面。这是第十生产队，50几个人，截住我们的路，锣鼓点震响，一齐进队，没有人观看，但热烈的氛围就像被万人包围，早有各家把我们这些孩子领进自家，等我们衣兜被塞满了好吃的，春联也贴完了。
　　 我不知，那些“老书底子”为这几户人家写的什么春联，但见梯田如绣，大树修颀，屋舍俨然，老少和乐，我倒觉得，这本身就是春联。
　　 离家半世，春节三十和初一，没有回老家过，淳朴热闹的氛围，只能在心中回忆。我听说，村子依然继承了这个给烈军属送春联的习俗，特别加上了挂灯笼的项目。
　　 过小年前，老乡宗范捎话给我，让我为村子贴春联创制三十副春联。真的想回到曾经时，跟随着大人，敲锣击鼓，踏遍村寨，看遍人家，但已经老了，能在欢庆新春的时光里，还有一抹温暖的记忆，也让我再添新春的快乐。如今的我，也变成了当年的“老书底子”，只是离家而去五十几年，中间的环节空白了。好在首尾相接，也算我的圆满吧。我不相信世上的因果说，但却总感觉处于一种因果关系里，美好，是离不开我。
　　 儿时的伙伴“国旗”，应该代替他的奶奶出来迎接贴春联的队伍了吧？他还会想起我吧？
　　 现在，我有了鉴赏春联的知识了，先叔可惜走了，不能让我帮他看看春联贴得是否合适。不过，我还是记得，先叔只要两扇门抹上红色就行，我怎么可以拿那些八股来扫先叔的兴致呢。
　　
　　 2024年2月10日原创首发江山文学