一
　　 那一年，钱杰应该是十二岁。
　　 姆妈和钱杰挑着草担一路往学校去。姆妈的个子不高，但她的草担很争气地半悬着，和着姆妈的步伐走得四平八稳，干脆利落。钱杰的草担就不同了，活像两只拿鞭子都抽不动的癞皮狗，一步三拖，绊手绊脚。那些本来齐头齐尾紧紧捆扎的稻草犯了倔劲，它们要挣脱那束缚一般，争先恐后地探头探脑。钱杰又一次放下担子，把凌乱的稻草往捆绳里塞了几塞，扎了几扎。
　　 姆妈说：“总共也就两担草，我多走一个来回就行了。”
　　 “不重。”钱杰说。
　　 钱杰很愿意自个儿担草去学校交给老师。他真希望学校哪天能下条规定，稻草不仅仅只用作抵交柴火费，还能用来抵交学费。哪怕交出一个草垛来，他也愿意的。为么事就没人买卖稻草呢？稻草就只有当烧柴的这一条出路吗？哦，对了，干稻草还可以喂牛。水浅草枯的冬天，牛就被系在牛棚里，整天整天嚼那一捆捆姆妈扔过去的干稻草。稻草是黄的，黄中泛着白意。钱杰记得奶奶给她讲过去的故事，说那时节的有钱人会戴黄金的耳环，白银的手箍。钱杰没见过那样的银白和金黄，他想象不出它们耀眼的样子，他看见蠕动的牛嘴角溢出的白沫，一颗一颗小的沫子攒成一堆，欲要坠落的模样，有点腌臜。钱杰不自觉抬起手背擦了一下嘴巴。
　　 “没交学费的站起来。”放学前，老师的紧箍咒又来了。钱杰不得不从座位上弓起身子。他的头埋得很低。他太晓得老师接下来的话了，他会背，他想同学们也会背。“钱杰呀钱杰，我该怎么说你呢？两块钱，一学期两块钱，多吗？要说多，那也是针对别人家的。你大大在镇上开裁缝店，活泛钱不比别人多？抓紧把钱交了哈，不要让老师工作难做。”
　　 老师又走到钱杰跟前：“明天能交吗？你给我个准话！”
　　 钱杰不吭声，他没有准话给老师。
　　 “限你下个星期。”老师说，“你去你大大那里一趟。”
　　 钱杰仍旧弓着身子不回答。
　　
　　 二
　　 倘使钱杰那时候就晓得“浓缩就是精华”这句话，他绝对不会因为自己的个矮而抬不起头。打小他就比同年人矮了一个头还不止，大家唤他要么“矮人国”要么“小矮子”。
　　 “嗨，矮人国，这道题得数是几？”有同学抄他作业。
　　 “小矮子，不错呀！”这是他考了第一名，排第二名的同学给他的奖励。
　　 ……
　　 奶奶看着长不高的钱杰总是唉声叹气：“姆妈矮，矮一窝呢！这要是不长个，以后背不能背，驮不能驮，么样混口饭吃哦！”
　　 钱杰心里想，怎么么事都能怪到姆妈头上呢？大大就高吗？大大不高不也是有饭吃？
　　 “大大”，钱杰想到大大就想呸呸呸地吐唾沫。那还是他的大大吗？可毋庸置疑，那确实是他的大大。
　　 钱杰不止一次去镇上找大大要学费钱。他不跟姆妈说，他偷偷摸摸去。
　　 大大的裁缝店就在镇集的中心，那是一座三面为墙，一面为木板的小房子，被那毗邻的雄壮的二层旅店映衬着，就像大树底下的一朵蘑菇。蘑菇的木墙一侧被两条长凳一块门板搭建的裁衣烫衣的操作台隔出一个窗口，窗口下站着一个埋首劳作的红衣姑娘。
　　 钱杰远远地站了一会儿，然后风一般的从那窗口刮过去。姑娘抬起了头，有些惊诧地半举着手里的白色画粉。钱杰却早已选好了既隐秘又可以好好观察姑娘的角落。他看到了那姑娘大大的眼睛和半圆的脸颊。那是他可以用圆规旋出一道弧线，再旋出一道弧线便能组合出的图案，那图案是饱满的，流畅的，也是陌生的，没有温度的。钱杰没有勇气靠近那张脸颊，他揣着贼一般的心情，张皇地想要在那红衣身旁窥探到一个蓝色的身影，然而当那身影真正露出冰山一角的时候，钱杰已然落荒而逃。
　　 姆妈是个无用的人，她拿不出给钱杰交学费的钱。尽管她地里家里的一通忙活，她手里还是余不下钱。奶奶颠着小脚从东厢房拿簸箕去外面晒豆豉的时候嘴里絮絮叨叨，絮叨的中心是儿媳妇是拖累，做啥啥不行。姆妈是个懦弱的人。奶奶数落她的时候，她不敢吭声。她把牛绳系到牛圈里后就去屋前的堰塘里洗满身满腿的泥浆，她的腿不粗，在地里胆战心惊地摁着犁把赶牛犁地的时候显得更细。钱杰拿着小桶跟在后头在犁沟里捡泥鳅时老会出神，他真害怕那锋利的犁脚偏了锋，也担心铁犁突然倒了把。钱杰想，姆妈的运气是好的，她并没有因为犁地而割了脚或者磕了腿。牛也是有情义，它和钱杰一样晓得心疼姆妈，它走得缓慢，但每一步都是是稳稳的。
　　 姆妈把自己拾掇得有点行款了，才敢迈进堂屋，她喊奶奶姆妈，细声细气地问饭熟了没，要不要她帮忙。奶奶已经端出了饭菜。奶奶横了一眼把白菜吃出肉香味的儿媳妇说：“你是牛吗？要穿着鼻子教的吗？你就不能放手那几块地，跟着他打下手去？”
　　 “他让我在家里。”姆妈说。
　　 “你说你一踏进门槛就屙了一泡硬屎，你干嘛要过得像个小媳妇？”奶奶说得气恨扒天。
　　 “我也走了谁管您和杰儿？”姆妈说。
　　 “你尽管走你的，你看我们婆孙俩离了你能不能活？”奶奶恨铁不成钢。
　　 钱杰晓得自己就是奶奶说的那坨硬屎。他也晓得小媳妇是啥模样。
　　 应该就是从这一年开始大大从每月回一次家变成每半年回一次家的。两年后的某一天，他人间蒸发一般彻彻底底消失在了这个世界上，如果说村子或者小镇是奶奶，是姆妈，是钱杰的世界的话。
　　 那些时，大大回来除了问田里庄稼的长势或者卖了多少钱的棉花或稻子以外，和姆妈就没有了其他的家常。大大问么事，姆妈答么事。钱杰站在房门边，看着姆妈一会儿擦擦桌子，一会儿抹抹板凳。姆妈甚至还想起他的一条裤子上新添的破洞，寻出笸箩，拿出针线补了起来。姆妈的手太笨，她缝出的针脚七扭八歪。大大的眼睛追着姆妈不停歇的手，空茫茫的。奶奶喊钱杰去他自个儿房里睡，钱杰还没动脚，大大却已经出了房门，跨进奶奶的房里。奶奶和钱杰的卧房由两张铺展的篾席隔开，并不能封顶的那种。大大说话的声音不大，奶奶的骂声却很响亮：“你，你这个不孝子，让你不收女徒弟你偏要收，这会子被勾跑了魂。你要敢做这抛妻弃子的丢人事，你就等着为我收尸！”
　　 那天夜里，大大又去了镇上，他给奶奶的钱被奶奶扔在地上。钱杰听着奶奶在冲姆妈吼：“让你多个心眼，多个心眼，你说你操的么事心撒？你还年年把卖谷的钱都给他，你么样就这么信他……”
　　 “杰儿，我的杰儿……”奶奶又转换了声调。
　　 钱杰木木地走到奶奶面前，奶奶摸着他的头：“我们杰儿一定要有出息。我们杰儿一定会有出息……”
　　 钱杰觉得在姆妈的心里，没有他这个儿子，不然，为么事她都不给自己留下学费钱呢？姆妈也不给她自己留下生病买药的钱，就像奶奶也不给自己留下一分钱一样。
　　 奶奶走的那年，钱杰已经没读书了。他记得大大最后一次摸他的脑袋是在他还在镇上做生意的最后一年。那一天大大还说了没钱读书就去学手艺的话。具体哪一天呢？钱杰真的不记得了。他有些懊恼自己的记性，他抖抖索索地在荷包里摸烟，可是他的荷包空空如也。他下意识地想要喊手下人替他递烟过来，抬眼四望的却是黑魆魆冷酷酷的四面墙，不，那里有一扇门，一扇铁门，一扇墙一样的铁门。那扇墙一样的铁门上还有一个四方方的小洞，镶着坚硬的钢齿。钱杰捂着脸呜呜地哭起来。
　　 奶奶走在一个冰天雪地的冬日，那个冬日出奇的冷，冷得草啊，树啊都糊上了厚厚的冰甲。钱杰并没有去学手艺，那个冬天的钱杰还不会赚钱，他只不过是接过了姆妈手里的犁耙和铁锹。可是奶奶把所有的钱都给了他，包括一对银手镯。银手镯并没有钱杰想象中的耀眼的晶亮，在惨白的冷光里夹着黑色污渍，满是岁月的印痕。钱杰从没见奶奶戴过这对银手镯。他在枕头底下摸出一方硌头的旧手帕打开时，就看到银手镯和一沓零碎的钞票，那钞票半张着身子，像一张张饥渴的嘴，更像奶奶望着他的那期冀的眼光。
　　
　　 三
　　 在上个世纪九十年代温暖的阳光里，钱杰走出了他的那一隅世界。母亲脸色蜡黄，不停地吭吭咳嗽，但这并不妨碍她的每天早起。她把钱杰必需的衣服毛巾整理进一个完整的布包，递过去，目光流连。
　　 钱杰说：“姆妈，你要好好顾着身子，等我回来接您享福。”
　　 姆妈笑了，笑着笑着，笑出泪来。
　　 钱杰握着全部家当，像一只灵敏的猎狗，四处嗅寻金钱的味道。走出那个小世界的他不仅知道了稻草还有搓草绳打草包的出路，还晓得卖农药化肥等农资来钱。可是他掂量了自己的荷包也估摸了自己的个头，然后从拖着甘蔗走家串户开始。他从一个流动贩卖甘蔗的人口变成一个小小门面副食店的主人，再后来他做服装，开连锁店。他五湖四海地跑，各种酒店餐馆里出入……他见识了这世界的广袤、乐趣，还有光怪陆离。那时节他常常回想起他的姆妈。他躺在高级酒店柔软的大床上会想，他坐在高档的餐厅里会想，他每收到一笔进款的时候都会想……他想告诉姆妈她的世界不只有大大，他想带着姆妈吃天下好吃的，逛天下好玩的。他甚至想对姆妈说，她的的确确屙了一坨硬屎，他是争气的，他是全村、全镇最能为姆妈争气的男子汉。可是，钱杰最终只能跪在姆妈的尸身前哭泣，哭得涕泪横流，哭得气声命断，哭得抽抽搭搭。姆妈终究等不到钱杰的这份孝心，她没有享过儿子为她造的福。她临死之前都在水田里劳作。她挎着竹篓在地里撒化肥，撒了一畦又一畦。她中途歇息的时候还和隔壁的田主说了话，可转身再去撒肥时，不知怎么就倒在了地里，再也没有爬起来。
　　 四十九岁的姆妈和六十七岁离世的奶奶一样，把她的终生积蓄包在手帕里，不同的是那手帕外面还裹着一层油布，油布泛着陈旧的灰黄，那团灰黄被长年累月压在母亲枕头下的垫絮里。钱杰把姆妈的骨灰葬在奶奶的墓旁，给她们立下两块高大厚实的墓碑，圈起了气派的陵园。陵园有门楣，有飞檐，像个真正的家。钱杰却彻头彻尾成了一个没有家的人。
　　
　　 四
　　 姆妈可不舍得花钱杰寄给她的钱，她把那些钱变成一本存折，串成一组数字，她把她一年又一年的血汗也串进数字里。她有个念想，念想着钱杰有结婚生子的那一天，念想着哪一天她能牵着孙娃子的手到婆婆坟前哭一场。她没有抱怨过谁，她谁也不抱怨。她是个没有勇气抱怨的人，但她心里堵着一口气。
　　 钱杰晓得姆妈是那种竹子一样的女人，她能把腰弯下来，把头低到脚尖，但她也会反弹。这反弹让她一次又一次挺直身板，也一次又一次给她造成内伤。钱杰很希望自己能成个家，能完成姆妈的心愿。可是他瞧着那些白净脸面乌黑大眼睛的姑娘就心里憋得慌。他和男人们花天酒地的时候，他和男人们推杯换盏的时候，男人们都说他是条豪爽洒脱的真汉子。可是他无法面对那些鲜花一样绽放的大姑娘。他不敢直视她们，看起来羞涩得像个情犊初开的少年娃。但他会在逢场作戏的酒桌上，在抬首仰脖的那一瞬间，他会在烟雾缭绕的包间里，在五彩斑斓的朦胧灯光中，飞射出猎鹰一样敏锐的目光，细致地、深刻地、久久地去捕捉那一张张明媚的、青春洋溢的脸庞下的暗影，那目光不知不觉透出阴冷，狼性的、让人瑟缩的，不寒而栗。
　　 其实钱杰是差点儿给姆妈带回一个女人和一个男娃的，尽管那男娃血管里并没有流淌着他的血液。那女人是他的一个店长，一个单亲母亲。朋友们都说他口味独特，那么多好姑娘来应聘，他只挑年轻的单亲妈妈做店长。那么些个店长里面，他又独独看中这个细长眼小个子的女人。细长眼女人确实踏实肯干，也有能力，她能把店子料理得条条顺顺、红红火火。但她总和钱杰客客气气，她让自己的儿子喊钱杰叔叔，她教育自己的儿子要永远记住这个恩人叔叔。当钱杰想让她做连锁店总监的时候她离开了钱杰。她和钱杰说钱杰适合更优秀的女人，她不配走进他的生命。她不说她和钱杰在一起，感受不到心的悸动，爱的温度。她把钱杰送给她的礼物原封不动的堆在店里的休息室，她不说那些礼物除了冷冰冰，就是硬邦邦。
　　 姆妈去世后钱杰不再发展他的连锁店，他被他的朋友约着去了一趟澳门，挥霍了一串天文数字后波澜不惊地回到了他驻扎的城市，和许多动物一样，昼出夜伏。他还是会有和朋友胡喝海吃，大肆吹嘘的时候。朋友们夸他有经济头脑，有大格局，有异于常人的定力。每每此时，他就会毫不谦虚：“嗨，我就是一小学没毕业的半文盲，靠卖甘蔗起家……”
　　 ……
　　 “048，有人来看你。”狱警的一声大嗓子，把抱头蜷缩在一角的钱杰吓了一激灵。他缓缓起身，怔忪了好半天才反应过来：“谁来看他呢？奶奶姆妈早不在了，有谁会记得来看他呢？”
　　 隔着玻璃墙，钱杰看到了来看他的那个人。那个人花白头发，有一张和他相似的脸，那个人还是那么喜欢穿蓝色的褂子，那个人正用一双悲悯的眼睛网罗着他，那是一张无形的网，牢牢地扣住了钱杰这条即将要窒息的鱼……
　　
　　 五
　　 自从钱杰被送进精神病院后，那里就多了一则故事。故事中有一个其貌不扬的男子，靠自己的努力闯出了一番天地，却屡屡糟践人家的黄花大闺女，最终落入法网。
　　 2024.02.09