一
　　 在我的记忆里，被火柴所点燃的时光，是温暖的、温情的、温馨的。而被火柴照亮的那一代人，也渐渐地淡出了我的视线，陆续作古了。他们辛勤而又清贫的一生，总是那么的规矩而又单纯，像一根根火柴一样，给集聚在一个小小的硬纸盒里。我的记忆也因此变得单细而瘦弱，仿佛一阵风就能将其熄灭，甚至是折断，而散发出的气息，却浑厚纯正，充满了草木的芳香。
　　 我记得那是一个乍暖还寒的日子，母亲去几十里外的八道大集抓猪崽。傍晚，她把猪崽抓回来的同时，还带回来一大包鼓鼓囊囊的东西。
　　 平时，母亲总是愿意捎带些便宜的东西，这次也不例外。当她打开包裹，发现里面的东西，竟然是一包包火柴，让人不由地愣住了。
　　 前些日子，她去供销社一下子买回来十几包食盐。她说食盐要涨价了，看别人都在买，她也跟着凑热闹，反正过日子用得着，放又放不坏。她的想法或许是对的，搞些提前量也无可厚非。她爱这个家，所体现出的表达方式也很直接。如何节俭，如何完善一个家，是她脑子里常常想到的事情。
　　 这次之所以一下子买回来这么多的火柴，也是事出有因的。那时候，我们所居住的地区，只有一家火柴厂。有一天突然失火了，工厂被彻底焚毁。顿时，火柴成为了紧俏货。一户人家缺少了吃喝，还可以节衣缩食，缺少了火柴，却万万不可。一时间，人们不知道该怎么去引火，该怎么去料理一日三餐。没有了火柴，竟然没有了烟火气，这对于一户人家而言，成为事关生活的大事。
　　 母亲带回来这样一大包火柴，还是让人觉得心里很踏实的。手里一下子攥住这么一大把火种，不再会担心引不着火，炊不熟饭。那时候，家里仅有的一盒火柴，一直都被母亲紧紧地把持着，揣在随身的衣兜里。那几十根火柴，被一根根细数着，点燃每一根都是小心翼翼的，生怕熄灭了其中的一根，会引来无法弥补的损失。
　　 在我的脑海里，一直保留着这样一个画面。手里捧着一点点火光的母亲，她的脸被映照得红扑扑的。在点燃柴禾的那一刻，所流露出的幸福感，是多么的动人。
　　 母亲的眼睛，澄澈而善良，我一直都在爱这双眼睛，若让这善良的眼睛流泪，生活将不再美丽。
　　
　　 二
　　 有一句流传于乡间的话，“便宜没好货”。这句话，不小心在母亲所买的火柴上应验了。火柴固然奇缺，母亲所购买的火柴，更多的是看在价钱的便宜层面。
　　 这火柴与其他的火柴没有什么两样，只是拿出一根火柴划燃，不知道什么原因，只见火柴冒出一阵白烟，并没有立刻冒出火苗来。它就像是慢一拍节奏的人，迟疑了一会儿，才想起还有燃烧这么一回事，慢悠悠地把火苗闪现了出来。
　　 火柴燃烧得不痛快，好在还能划燃。这样的火柴感觉非常的不好用，一盒火柴之中，能够划燃的根数比例也少得可怜，常常都是要划废两根，才能划燃一根，不觉间，母亲买回的火柴，成为了家里的一个巨大负担。
　　 她买回的火柴，像一座山一样堆在那里。一包火柴有十盒，她买回来整整有二十多包。好心办坏事，她的错误被无限地放大着，并且，明知道是错误，还要将错就错，是件让人万分难受的事情。
　　 母亲每天都在“呲啦”的声音里，经受着考验。或许下一个声音里，会有燃烧，或许什么都没有，她的神经也随着声音到来而绷紧着。她的心里有说不出的苦衷，原本是为家里囤积些必需品，却办了一件这样的错事。
　　 火柴厂着火了，一个厂子倒下了，火柴紧张了没有一阵子，另一个火柴厂很快又站了起来，并且，推出了更为好用的产品。家里囤积了如此多的火柴，只能将就着用，供销社出售再好用的火柴，也不能去购买，只能慢慢地忍受着劣质火柴所带来的痛苦。
　　
　　 三
　　 母亲是生产队的妇女队长，常常要带领着一群人去田间劳动。平时，劳动间歇，总要聚在一起，拿个火，抽颗烟。
　　 那时候，兜里揣上一盒火柴的人，都是烟瘾特别大的人。一盒火柴揣在兜里，脆薄的火柴盒，装在做体力活的人们的身上，是很容易被挤破损的。乡村里的人们，生活都非常的实际，这种实际，看起来很小气，却不能去怪坏。生活过于简朴，已经简朴到了把一针一线都看得格外重要。一针一线都来之不易，需要倍加珍惜，人人都不自觉地养成了节俭的习惯。这种事情都是心照不宣，烟瘾小的人，兜里都不会装一盒火柴，会主动往烟瘾大的人身边靠，去蹭个火。
　　 虽然母亲的烟瘾不是很大，她的衣兜里还是会装上一盒火柴。身为队长，身上所肩负更多的往往是责任，是担当。母亲之所以这样做，她的心里一定有被别人需要和被别人看重的幸福感。
　　 点燃火柴把几个吸烟人的烟给点燃，兜里的这一盒火柴，似乎也在暗示着她的真正的价值所在。也许她没有犯烟瘾，也许烟瘾也不是那么的大，是可以忍受的。其实，烟瘾大不大还另当别论，在一个吸烟的团体里，带入的作用是很大的，不知不觉间，没有烟瘾的人，会被带入进去。进入到一个团体里，会让彼此充满了亲切感，不会因为生疏而隔绝了彼此之间的温度。
　　 至今我都记得那是个冬天，我去给她送饭，那个场面一直都在记忆之中。十几个人默默地劳作着，在加班加点修建水渠。一块块冻土被镐头刨起来，像极了一块块石头。力气的付出，没有换来一身的热能，寒风嗖嗖吹得人心冷，几个想抽烟取暖的人，向着有火柴的母亲聚拢过来。大家用身体围拢个圈儿，挡住风，让火柴燃起来。
　　 一根火柴没有划燃，并没有引起大家的异议。又一根火柴还是没有划燃，母亲已经在向大家道歉了，因为火柴的不好，让大家要多担待些才好。第三根还是没有划燃，没有谁言语，都平心静气，耐心等待着，好像谁都相信，下一根火柴一定会划燃的。果然，第四根火柴在众人的关注之下，不负众望，闪出了橘黄色的火焰。
　　 细微的火苗依次点燃着每个人手里的烟，这点点的火苗成为一个小小的中心点，让人不自觉地聚成一团。
　　 我那手捧火苗的母亲，被众人亲切地围拢着，俨然是这个寒冷天气里，成为温暖的中心。一个团体的凝聚，看起来很简单，其实更多的是相互的信任。围在一起抽烟的时候，并没有太多的语言表达，可是，更多的身体语言，已经表达出更多的温暖内容。彼此心心相印，每个人都懂得是什么。
　　 乡村里的人们，在一起相处的久了，便很少有什么言语。见面相互点点头，算是打了招呼。他们老实本分，实在厚道，田园庄稼与山水草木紧密相连，都已然装进乡村人的心中，是他们的最丰盛的景致，因此也不需要太多的语言。这些语言都生长的大地上，读得久了，就都读懂了。
　　
　　 四
　　 火柴多数是用松木制成的，那是最容易燃烧的木材。先要点燃自己，才能点燃别人，这是我读懂火柴的另一个含义。
　　 母亲的善解人意，让她不知觉间有了许多的人气。妇女队长的号召力，来自于以身作则，来自于不推诿，不后退，来自于勇于担当。一个女人能像男人一样，挺直自己的腰身，去担当超出自身的重量，她始终都有一种旺盛的精神力量做支撑。
　　 母亲之所以吸烟，也是因为更好的融入。融入一个团队之中，就要消除陌生感。她是四十岁的时候，开始吸烟的，那时候，她年轻力壮，干起农活来，总是要排在众人的前面。铲地铲第一根垅，收割要收割第一趟，样样农活也拉不下她，她是名副其实的壮劳力。
　　 我在很小的时候，就学会了做饭。母亲回家常常很晚，我便抱来柴禾，续进灶坑，学着母亲的样子，去划燃火柴。划火柴需要有耐心，不能着急。划大劲儿了，会让火柴棍儿折断，也会划伤火柴盒，让划燃难上加难。端正心神，轻轻发力，火柴头得到充分地摩擦，便开始冒出火苗来。
　　 帮助母亲做饭，是为她卸下一些负担，我很小的时候，便懂得这个道理。母亲很累，特别在回到家的那一刻，她坐下来，一点也不愿意动弹，洗把脸，都觉得是在敷衍了事。扒拉上一口饭，便倒头睡去。那个在田间地头生龙活虎的母亲不见了，她睡去的姿态是很享受的，能让人感觉到疲惫的身体，有多么的惬意。
　　 她的疲惫融入了暗夜，我此时闻到了她身上所散发出来的气息，那是草木的气息，是泥土的气息，当然，还有一股烟草的气息。身上的汗味被中和了起来，反而让人觉得这股味道更加深沉，更加遥远。沉睡之中的母亲，呼吸着自然之气息，与山野间的一棵树相仿，方寸之地即可优雅盛开，风雨兼收，沃根热土，随岁月挥洒飘散。
　　 母亲去世那年，她已经七十多岁了。在收拾她的衣物时，我在她的衣兜里，发现了一盒火柴。此时，那些现代化的打火机产品早已替代了火柴的作用，母亲，却在她最后的时刻，还在想着划燃火柴。
　　 那是她买来的廉价火柴，为了划燃火柴，她一直都在做不懈的努力。放在衣兜里的火柴，也一直都放在她的心上。不知为什么，此时我也非常想划燃火柴。从火柴盒里，拿出一根火柴。第一根没有划燃，第二根也没有。我没有着急，继续划第三根。
　　 一个橘黄色的火苗出现了，火光灼灼，闪烁出的亮光里，竟然闪现出母亲的笑脸来。她的目光充满了无限的慈爱，温暖的光环，笼罩着我，驱散了身上的寒冷。
　　 伴随着火柴的清香与芬芳，火苗律动，如同是率性的生命之舞，大地之上的欢乐，就是这般的酣畅自由。