天阴着，西北风冷飕飕的，洪水一样灌进门。他从门缝里探出头来，望天。他望天，是担心雨雪。雨雪天，路上泥泞，他拄拐杖，走路，进山，都不方便。
　　 这是一间逼仄的堂屋。中堂上挂着一幅钟馗图，钟馗图下面蹲着一张单薄的方桌，桌面上的油漆已经剥落了。方桌上搁着一只暖水瓶，瓶胆外围包着一圈篾片。暖水瓶周围，摆着几只喝水的玻璃杯子，有的豁了口，有的很久没有动过了，里里外外都是灰。最显眼的，是一只手掌大小的紫砂壶，壶身圆滚滚，上面横着一枝修长的兰花。堂屋右侧连着一座冷锅台，锅洞旁边摆着一大三小四只箩筐。大箩筐里装着山芋，另外三只小箩筐里，分别装着鸡蛋、挂面和十几只粗粝的蓝边碗。堂屋左侧是他的卧室，进门是一张平头床，床上乱糟糟、黑漆漆的，被褥和衣服裹成一团。衣柜是最豪华的家具了，漆色幽暗，柜门上浮着两小面木雕。木雕是喜鹊登梅，一面梅枝向左，一面梅枝向右，枝上隐约可见两三片积雪。喜鹊肥肥的，拖着长长的尾羽，昂着头，似乎在说，前面就是春天。
　　 他抄冷水洗脸，呼呼呼，响亮地擤鼻涕。一块掉色的干毛巾挂在门后的绳子上，他伸过脸，潦草地擦了一把。
　　 穿上黑色的圆头布鞋，扣好草绿色的军大衣，系好毛茸茸的耳帽，背起旧褡裢，他将拐杖夹在腋下，在渐渐亮起来的天光里出门了。拐杖是一根圆木棍，手腕一样粗细，安着一个龙头形状的把手。龙头已经磨得圆圆滑滑，像一块温润的老玉，裹着岁月的包浆。这是什么木头呢？许多人打眼瞅过，瞅不出来，能打眼瞅出来的，是这根拐杖已经走过不少年头。他倚重这根拐杖，也珍视这根拐杖，到哪儿都不离身。孩子想拿过来玩，他死活不松手，说，一根打狗棍，有什么好看的？狗还以为你要打它呢……
　　 他寄居的这座老街还不到一里长，百货商店、早点铺、邮电局、家电修理铺、理发店、裁缝店、录像厅、照相馆……挤挤挨挨地排成两列。腊月皇天，小街清寂，空荡荡的，黄叶漫卷。他拄着拐杖，微微倾着上半身，步幅很小，步履坚定。
　　 出门时天方破晓，归来时薄暮冥冥，橘红色的夕阳慢慢滑向长河，河水汤汤，红绸子一样荡漾。长河，不长，也不宽，从小街身后缓缓流过，不紧不慢地汇入长江。“回来啦？”擦肩而过的邻居照例询问。他空茫地微笑着，点点头，算是回应。漫长的枯寂岁月里，他成了一个不善言辞的人，嘴唇薄薄，抿着，脸紧绷绷的，像两片瓦。
　　 几十年了，长河岸边的垂柳老态龙钟，枝干大面积皲裂，中间腐出一个个空洞。灰椋鸟在其间筑巢、孵蛋、育雏，不亦乐乎。都以为树已经死了，其实，树比人耐活。几百年的古树，在偏僻的乡下，尤其是在那些旷远的山坳里，我见过很多。当春风捎来雨水，老柳又爆出嫩芽，枝丫一夜泛青。没有黄鹂。细雨中，一群白鹭拎着瘦长的小脚，优雅地低飞，像一团团积雪扑进长河。
　　 几十年了，拐杖成了他的第三条腿。他带着这条腿走路，也带着这条腿讨生活，风里来，雨里去。择屋基，相坟山，泥墓，立碑，这是乡下顶重要的几件事。这几件事都需要堪舆。这不是封建迷信，是祖祖辈辈传下来的规矩。
　　 他是方圆数里最受欢迎的堪舆师。堪舆师，牌楼人称之为“相公”，就是看风水的师傅。
　　 他怎么就成了相公呢？不止一个东家问他，师出何门？师从何人？他总是微微一笑，讳莫如深。
　　 说来话长。一转眼，几十年过去了。知道原委的人，走的走，老的老，几乎没人再提了。
　　 他叫二祥，那些年，牌楼人管他叫“二少爷”。他父亲是个老石匠，五短身材，一年四季，至少有三季打赤脚。长年累月的锻打，老石匠的右胳膊明显比左胳膊粗，硬邦邦的，像一块浑圆的木头。老话说，“世间三样苦，打铁撑船磨豆腐”。这三样我都见过，确实苦，但这三样都比石匠苦吗？我不觉得。石匠是传承时间最久的职业，在没有机械设备的旧时代，开采石头全靠手工，累，还不安全。留传千古的碑文、精美绝伦的佛像，无不出自石匠之手。鬼斧神工的背后，是繁复的工艺，其苦自不待言。石匠风餐露宿，哑巴吃黄连，有苦没处说。知道石匠苦的，或许，只有山间的松风和山巅的明月吧。
　　 老石匠一生只带了六个徒弟，有的是同宗，有的是同族，有的是直系亲戚。来拜师的后生很多，绝大多数是为了混一口饭吃。手艺人做工，哪怕是学徒，肚子总是能填饱的。但口腹之欲还是抵抗不了做工之苦，有些人还没摸到边呢，便从老石匠的眼皮子底下消失了。老石匠风风雨雨里辛苦了半生，心如明镜，对那些半路离开甚至不辞而别的，既不生气，也不计较。“水生昨天没来，今天没来，你猜猜，水生明天来不来啊？”他一只手抱着二少爷，一只手拎着大铁锤，自问自答似的说，“学手艺啊，除了慧根，也要缘分。缘分到了，自然会来；缘分没到的，来了也会走……”二祥懵懵懂懂地听着，津津有味地吃着蛇莓。巢山上蛇莓很多，但敢吃蛇莓的人不多，直接摘下来吃的人，更少。蛇吃的果子，人怎么能吃呢？有毒的。
　　 “蛇莓真的有毒吗？”我不止一次问过父亲。父亲总是模棱两可地说：“我们都没吃过，那么些蛇莓，差不多被二少爷一个人吃光了。”
　　 老石匠四代单传，对于二少爷这个膝下唯一的男丁，自然是百般疼爱。老石匠抱着他吃饭，搂着他睡觉，出门干活更要带在身边，须臾不离。石匠做的似乎都是粗活，但粗中有细，设计、打石、雕刻，每一道工序都来不得半点马虎。老石匠像武师授徒一般，细细拆解一招一式，慢慢说给二少爷。他的心思明摆着，百年之后，二少爷得像他年少时一样，接过老太爷传下来的衣钵。木匠的斧子，石匠的锤子。老太爷用过的锤子，图腾一样挂在墙上，每一次抬头，他心里都直敲小鼓。老话说，三岁看大，六岁看老。六岁的二少爷根本坐不住，一进山就成了脱缰的野马，挖穿山甲，抓野鸡，追野兔，直到汗流浃背，才气喘吁吁地坐回老石匠身边，有一搭没一搭地，心不在焉地听着。
　　 老石匠变着法子哄他，说尽了好话。
　　 又过了几年。二少爷十岁，个头已经赶上老石匠，依旧好动，三心二意，天一冷便赖在床上，磨蹭着，不愿意进山。独自进山的老石匠垂着白苍苍的脑袋，经常一路走，一路唉声叹气。阴雨天，不能进山，他便一个人窝在家里喝闷酒，喝完了，哀哀地哭。
　　 老石匠和我父亲同龄，又是世亲，逢年过节，我们两家总要互相串门，哪家有了大事，对方都是坐首席的人。有一次，父亲请老石匠喝酒，说：“表爷啊，凡事都要想开些，儿孙自有儿孙福。我们做长辈的，尽到责任就是了，你别把自己愁坏了。你看你这两年，头发都掉完了。”
　　 老石匠端起酒杯，一饮而尽，然后便抱着头，长吁短叹。
　　 “二少爷脑子灵光，不管找点什么事做做，随他自己，只要肯吃苦，还愁没有饭吃嘛。”我父亲给老石匠满上一杯酒，又说。
　　 “老太爷的锤子还在墙上挂着，要是在我手上丢掉了，我就是死，也不能闭眼啊！”老石匠忽然端起杯子，又是一饮而尽，接着说，“你要是我，你怎么搞？他不学，就让他不学吗？那还不翻天了！”
　　 父亲有些尴尬，好半天之后才咳嗽了一声，说：“吃菜，吃菜。”
　　 又过了几年，二少爷十四岁，还是浑浑噩噩，驴唇不对马嘴，连最基础的打石也干不下来。有一次，老石匠一面喝酒一面骂：“老子前世作了什么孽哦，养了你这么一个不争气的东西。老子十四岁不到，就自己出来单干了……”
　　 当时，二少爷正蹲在门口的泡桐树下喝稀饭，老石匠话音未落，便听得门外哐当一声，二少爷怒目圆睁，手里的碗砸在地上，已经摔得稀巴烂。
　　 战争一触即发。
　　 日落时分才归家的二少爷，以为事情已经过去了，他像往常一样径直走进厨房，揭开锅盖，正准备盛饭，忽见老石匠蹿出耳房，手里拿着荆条，阴着脸，眼里几乎喷出火来。他准备拔腿，已经迟了，老石匠拦在他面前，双腿利索地向身后一钩，大门吱呀一声，合上了。
　　 二少爷无路可逃，他知道自己躲不过去了，索性站在老石匠面前，梗着脖子说：“你打啊，有本事就把我打死！”
　　 拇指粗细的荆条，冲着二少爷，雨点一样砸下来。二祥妈心疼儿子，张开双臂，拦在儿子面前，母鸡一样护着。老石匠气不打一处来，他更加疯狂地挥舞着荆条，一面挥舞一面恶狠狠地说：“看老子打不死你！看老子打不死你！”荆条不认人。二祥妈知道自己护不住了，儿子难逃一顿打，只好跺跺脚，狠狠心，挎着篮子，进了田畴。
　　 “你打吧，你打吧。你自己养的，你自己打死。”
　　 门开了，孤立无援的二少爷不仅没有夺门而逃，反倒一声不吭，驴拉磨一样在室内转圈。
　　 荆条打断了。老石匠气喘吁吁，一屁股跌坐在凳子上。
　　 恨铁不成钢。这一次，老石匠固然下了狠手，但他还是手下留情，二少爷的脸好好的，没有一点伤。
　　 又过了几年，东风吹来满眼春，我父亲承包了村里的轮窑厂，成了第一个吃螃蟹的人。那是个朝气蓬勃的年代，小伙子穿上了喇叭裤，媳妇们踩上了缝纫机。那也是个百废待兴的年代，老百姓的口袋渐渐鼓了起来，大家争先恐后地，比赛似的盖房子。砖瓦供不应求。开窑那几天，厂里挤满了抢购的老百姓，白天人声鼎沸，夜晚灯火通明。生意最红火的时候，厂里除了烧窑的师傅，还有十七个小工。父亲吃住都在厂里，既当厂长，又做厨师，事必躬亲。厨房就是一间很简易的铁皮棚子，中间垒着一座高高的土灶台，灶台上坐着两口大铁锅。父亲往锅洞里塞干柴，幽蓝色的火焰绸缎一样抽上来，呼呼呼。锅盖上热气蒸腾，热气里米香翻滚。那么浓郁的米香，除了父亲的窑厂，我在其他地方没有闻到过。时候到了，揭开锅盖，洁白的大米在高温下一粒粒胀开。那是我吃过的最美味的大锅饭。我可以寡口吃，不要菜。
　　 二祥妈经常到厂里给我父亲打下手，只干活，不要钱。她做的萝卜丝烧肉很好吃，色香味俱全，用锅盛上桌，十几双筷子便要在锅里打架，一时间兵荒马乱。一到饭点，二少爷就来了，蹲在锅洞旁边，头插在碗里，猪拱食一样呼啦呼啦，吃完抹抹嘴，碗一丢，掉头就走。他怯火我父亲。每次照面，我父亲总是一言不发，沉着脸。
　　 “表爷啊，二少爷不学手艺，总要学着做一点事，难不成，你们还能喂他一辈子啊？”有一次，父亲对老石匠这样说。
　　 老石匠红了脸，说：“我在一天，保他一天，没其他法子想。总不能看他活活饿死啊！”
　　 “你们还是惯他。我说句你别介意的话，二少爷，硬是给你们惯坏了。”
　　 老石匠叹了一口气，说：“我晓得，要讲坏，他已经坏尽了。打也打了，骂也骂了，怎么搞呢，我不晓得怎么搞。”
　　 “他日子还长呢，总要娶亲。这样游手好闲，东打油西打浪，哪个女的愿意跟他？”
　　 老石匠怔怔的，好半天之后才缓过神来，慢腾腾地说：“有福是他享，有祸是他担。我现在巴不得早点死，眼不见为净。一天熬到晚，一年熬到头，你不晓得，熬得苦焦苦焦的。”
　　 “表爷，你哪能这样想呢？就算不学手艺，这年头，也饿不死人啊。”父亲沉吟了片刻，接着说，“他可愿意到厂里来呢？只要他愿意来，随便他做么事，我总不会亏了他。”
　　 “他一个是好吃懒做，另一个，他怯火你。”老石匠望着我父亲，说，“我估计，十有八九，他不肯来。”
　　 我父亲不说话了。
　　 知子莫如父。二少爷果然不肯进厂，连二祥妈也没有再来帮忙，路上碰到我父亲，她总是闪到路边，红着脸，讪讪的。父亲后悔自己说了重话，打人不打脸，二少爷就是再不堪，总归是他们拉扯大的亲生儿子啊。
　　 父亲虽然后悔，但也没有往深处想，抬头不见低头见，又是多年的老亲，还能有什么解不开的疙瘩？！
　　 造化弄人。父亲万万没有想到，老石匠突遇飞来横祸，撒手人寰。
　　 那一天，老石匠埋下的炸药迟迟没有爆炸，这也不是什么稀罕事，作为一个久经风霜的爆破手，他已经见怪不怪了。他像过去一样往上爬，想看看炸药为什么没有爆炸，谁料他刚走近炮眼，炸药就响了，他和乱石一起被炸上天，而后又摔下山。
　　 父亲从窑厂急匆匆赶来，老石匠身上千疮百孔，人也已奄奄一息了。“表爷，你睁一下眼！我是江友正！表爷，你睁一下眼！”父亲跪在地上，把老石匠血糊糊的头搂在怀里，贴着他的耳朵，喊。
　　 他的眼睛已经睁不开了。嘴里一直在漫血，噗，噗，像沸腾的气泡，越来越多，越来越多，快把他的脸淹没了。
　　 二少爷傻傻地站在他面前，久久地盯着，像盯着一个陌生人，一言不发。
　　 卫生所的唐医生赶来了。他翻开老石匠的眼睑，对二少爷说：“别愣着了。赶紧给你大换身衣服，准备后事吧！”
　　 “表爷，你有什么话，就对我说吧！”父亲握着老石匠的手，哽咽着说。
　　 老石匠的呼吸越来越重，胸腔突然急剧起伏。父亲知道他有话要说，赶忙低下头。
　　 “二祥，我只能托你了。你无论如何，要想想法子，帮他讨一门亲……”