涩泽龙彦在《化魇术》中，描述过一个叫万奈子的公主，她先天双耳失聪，无法发声，被父亲关在泯然无用的望楼之中，她不得不过上与世隔绝的生活，二十年里，通往外界的窗户，仅仅是一个方形的箭洞。
　　 据说天生缺失听觉功能的人，看起来并没有明显的外在特征或者标志，相反，他们总是很完整，明眸皓齿，身形适中，极具迷人而高贵的气质，乃至不会有黑痣和色斑，更莫说唇裂或六指这些缺陷了。公主拥有一双满溢着可怜、悲苦和绝望的眼神，哪怕只是偶然的视线交合，都会在对方心中激起惊诧。她小时候，也曾四处求医，甚至还请过当时京都名望甚高的瑞丹法眼医生，尝试过那医生开的诡异药方，却没有产生任何效果，最终她被父亲视为不祥之物，不仅倍感羞耻，还将她关在高高的望楼。在高高的望楼上，美丽的万奈子就像钵中喂养的金鱼一般，深深地沉浸在自己的无声世界里，仿佛被一层孤独的厚膜包裹其中，以至于根本没办法弄破。时间以无以感知的方式流走，她的世界狭小而深长。世界阔大，物种丰富，但没有谁有力量替她割破孤独的厚膜，想来那个刺穿的工具，是需要在时间的磨刀石上无限次磨砺的吧。有意思的是，有一天，她竟然在梦中听到了声音，那是来自太鼓、拍板、小鼓、铜钹和笛子发出的音乐，这是公主第一次听到声音，宛如她看到过的月亮、浩瀚的星空和浮云。皎然惬意的音乐，让她感觉自己身处起伏浪头，一波又一波，将她推起来，又揽回去，温柔，又决绝，耳朵迷醉得找不到语言来形容，她忍不住泪流不止。
　　 人类的内心像长满荒草的旷野，而失去听觉的人的旷野，更是凄凉得不可形容，好在人类天生就有自我修复的功能，这一点，无论科技多发达，都不可替代。我想，公主梦里听到的声音，更有可能是开启了内视系统，她通过召唤内心的低语者，而听到了美妙的声音，弥补了她的缺憾，也让她感受到了真实世界的喧嚣。
　　 丹麦作家伊萨克·迪内森在《走出非洲》中描述了另一个故事：在一座房子里，住着一个人。房子不远处，有一片小水塘，水塘里面有很多鱼。一天晚上，这个人被一个可怕的声音惊醒了。他起床走出去，想要看看是怎么回事。外面一片漆黑，他沿着小路向水塘走去。他先向南面跑去，跑着跑着被路中间的一块大石头绊倒，之后没过多久，又掉到了一条沟里。他爬起来向前走，但很快又掉进了一条沟里；他再次爬出来，掉进了第三条沟里，然后又爬了出来。这时他觉得可能走错路了，所以就又向北面跑回去。但他总觉得那个声音是从南面传来的。所以，他又折回去，向南面跑去。这次又被路中间的一块石头绊倒，过了一会儿，又掉进了一条沟里。他爬起来，又掉进了另外一条沟里，然后再爬起来，又掉进了第三条沟里，他又爬了出来。现在，他能清楚地听到那个声音是从水塘的尽头传过来的。他跑到那里，看到水塘的堤坝上裂了一条缝，水流了出来，鱼也被冲了出来。他赶紧开始去堵这条缝。干完之后，他就回去上床睡觉了。第二天早上，这个人从圆窗户向外看，看到一只鹳！
　　 小说家笔下的这只鹳，更像是从观者内心深处走出来的某种象征？那种脖颈修长，举止优雅，既能在天空飞翔，又可在水中游浮的水鸟，天生就有神秘而高贵的气质，也更符合我们对“另我”形象的想象和理想化。
　　 聪明的史蒂芬·金最终掀开了深藏于我们内心深处那个低语者的面目：“他的脸很长，脸色苍白，黑色的头发被梳得紧贴头皮，在他细长脑袋的左侧整齐地分开。他非常高，穿着黑色的西服三件套，而我立刻意识到他不是人类，因为他的眼睛是炉火一样的橙红色。我说的不是虹膜，因为他根本没有虹膜，没有瞳孔，当然也没有眼白。他的眼睛是完全的橙色——闪烁摇曳的橙色。要是不说清楚我到底是什么意思就真的太迟了，不是吗？他的身体内部在燃烧，两只眼睛就像你有时会在炉门上看到的观察孔。”即便同为一体，内心的低语者也并不永远以一面示人，既可能是温和而暖煦的，令人惊醒，并教人心安的，也可能是阴险狡诈的，冷酷无情的，带着危险讯号和死亡消息的。“他伸着鼻子朝我探过来，就像个想要嗅花香的人。我注意到一件可怕的事，随着他脑袋的影子在河边移动，影子下方的青草随即变黄枯死了。”这段描述，让我联想到《闪灵》，小男孩丹尼所拥有的天生超感知能力的“闪灵”，不正是每个人内心旷野上放逐的那个矮个子低语者吗？
　　 超凡脱俗又极具天赋的想象力，赋予写作者更多面、更不同、更多个透露天机密语的低语者。只要我们徜徉在文字的山川河流之中，在秃鹫和苍鹰盘旋的天空下行走，内心的低吟就会永不停息。低语者将一直都在，利用任何场景，任何物体作掩护，以任何方式和面目出现，就像夏夜的流萤，起初你只能看到一两只，隐约在花叶间，仿佛空中掉落的星辰，充满探险的意味，不停地拧亮或者灭掉身上的小灯。第二天，第三天，也或者第五天，无数的萤火虫会一起出现，它们突然变成一群顽皮的孩子，手里举着细小的火把，闪闪烁烁，上上下下，奔跳嬉闹。