春节即将来临，一年一度辞岁祭祖，如期而至。腊月二十八，我带儿子和两个侄子及侄媳，早早赶赴老家，宿松凿山东染屋，参加曾祖支下后裔登山祭祖的活动。
　　 上午十点，居于全县四面八方的各房兄及侄子们都已到齐，规划好线路，先登韭菜山，后攀凿山上祖坟祭祖。
　　 我们一行二十几人，先后到了数处墓地，向逝去的先人献上我们的哀思。由于时间充裕，我们不像往年，急匆匆而来，急匆匆而去，而是每到一处，都要对坟墓上的杂草和灌木从来一番清理，对那些已立的墓碑进行擦拭，对墓碑上的碑文进行认真的辨认。为了传承家族史，每到一处坟地，有墓碑的坟茔，我都讲解一些关于幕主人物及故事。在辨认完一个个墓碑上的碑文后，我发现，祖考墓碑上都有“显考张公某某老大人之墓”。而祖妣墓碑上都基本上只有“显妣某氏老孺人之墓”，均没刻出名字，只在墓碑上或被称为“张母唐老夫人”、“张母石氏老夫人”、“张母罗氏老孺人”等。墓碑所刻上的只有她们的姓，没有她们的名字。
　　 当走到我爷爷奶奶合墓碑前面，墓碑上也是这样刻的：“张公雅风老大人墓”、“张母李氏老夫人墓”。我便问房兄，我们的奶奶（也是他的奶奶）叫什么名字？他答不上来。房兄也是长兄，今年已七十六岁，连他都不知道，我们可想而知。有一房弟对我说：“你是《张氏宗谱》主修，连自已奶奶的名字都不知道？修的什么谱！”
　　 这是对我的批评，还是对我修《张氏宗谱》存疑？我脑海里真的没有奶奶的名字。但几秒中后，我不假思索脱口而出，“我们的奶奶名字叫李龙英。”也不知道是祖荫显灵还是别的，突然记起父亲几十年前好像说过，怎么这么刻骨铭心？突然就记了起来。是心灵感应？是血脉延续，我也说不清了，但挽回了堂弟反问导致的僵局。
　　 通过这一问一答，我相信子侄们将永远记住了我们奶奶的名字了。而奶奶将成为没有留下名字，而有名字的祖母之人。
　　 其他祖妣们分别叫什么名字，我们无从知晓，也无从查考。父母在世时，我也未向他们询问，也许问了他们也不知道。尽管名字只是一个人的符号，但在我看来，这种代替她们的“xx夫人”称谓，当然也算是一种符号，却太过笼统、含混，远比不上名字那么清晰，那么容易叫人铭记。
　　 我先祖中的女性，为什么会没名字留下?是本就没有名字？或许她们出生后，因家境贫寒，无钱入学读书，他们父母也就没有为她起取正规的名字？看来不是这么简单。当地风俗，女孩出嫁前，家里人日常或以小名称呼，或按姐妹排行的顺序，称呼为“大妹”、“的妹”、“三妹”。我母亲就没名字，11岁时父亲就过世了，她风里来雨里去，皮肤黧黑，小名叫“黑妹”，就叫邓黑妹。出嫁后，因参加工作，是我父亲去办理她工作介绍信时，临时取名叫邓德英。她们同龄的人，大多则被称为“家里的”。遇到非用名字不可的时候，就在丈夫的姓后加上她的姓，再加上一个“氏”字，称为“xx氏”。一直到死亡，她们都没有专属于自己的名字，墓碑自然就无法将她们的名字刻出。也或许，她们原是有名字的人，在她们出生后，父母或许很认真地请了当地乡绅，或私塾的先生为她们取名。可到后来，她们从未进过私塾的门，也未到外面去闯荡过。出嫁之后，长年在家相夫教子、耕耘纺织，所取的名字也就派不上用场。一个长期不被使用的名字，如同一个不经常使用的物件，是容易被人遗忘的。最终，恐怕连她们自己也忘记了自己叫什么名字。这样，在镌刻墓碑时，她们的名字也就只能以“xx夫人”来代替。
　　 没有名字留下的，在旧时代，自然不单单是我祖先中的女性。我有幸翻阅过《宿松县志》(道光八年)，看到其《人物志二》《人物志三》《人物志四》中所载的贞烈、贞节、节孝、节烈等方面的人物介绍，凡涉及到的女性人物，很少留下姓名，大多是在她们的姓后加上一个“氏”组成“x氏”。许是怕造成混淆，在“x氏”后都加上一个说明，“x氏”是“xxx妻”。如果没有这个说明，她们被载入县志的这个符号还真的不是十分明确。她们的贞烈，在旧时代看来，十分难能可贵，故而不断受到旌表、额奖。但谁又能知道，她们为此付出多少辛酸和痛苦。在今天看来，这样的节烈观或许并不可取，是畸形的道德观。就是这种畸形的道德观，在中国传承了千百年，湮灭了万万千千中国女性、女权。
　　 用这种畸形的道德准则去要求女贞，失去丈夫的妇女无论如何困苦也要守护贞洁，这本身就太不道德。不过，阅读她们贞烈行为时，叫我感慨的是，她们这些作出如此巨大牺牲的女性，最终大多数连一个名字也没有留下。诚然个人的好坏，与留没留名字没直接的关联，但也不禁令人唏嘘。
　　 今天，我们批判旧时代的贞节观、节烈观，主张建立和谐、文明的社会，尊重妇女、尊重人性自由，但回望那一个个没有留下名字的女人，我们则不得不敬佩她们的伟大、隐忍、无私和良善。这当然不限于载入史志的那些女人，我的祖先中的女性以及许许多多未载入史志的女性，同样值得我们敬仰。是她们在贫困的家境中，以柔弱的肩膀撑起一个个家庭，以个人的荣辱，默默地衬托男权，衬托家族。侍奉公婆、孝敬父母、抚育子女、关爱叔姑，与其说是他们的责任，不如说是他们的奉献，这些奉献，无比无私，无限伟大。她们有的刚进婆家门不久，丈夫因故过世，留下公婆要她奉养，留下子女要她抚育，大好青春年华就消磨在岁月中。有的仅仅是接受了聘礼，还未成婚，对方去世后，毅然上门以儿媳的身份，侍奉对方的双亲；有的不仅抚养自己的子女，对幼弱的姑叔和前室的孩子也需精心抚养，有的女性积资置产，捐资修桥、捐建家祠……到最后连姓名都没有留下，——这是中国多么伟大和可敬的女性！
　　 她们没有留下名字，但她们留下了善良、留下了仁慈、留下了无私的品格，留下了母性的大爱。她们为各自的家庭奉献了终生，为自己的子孙耗尽了全部心血，怎能不叫子孙后代景仰?她们的功绩，即使不载入史书、宗谱中也应该烙印在她们子孙后代的心上，永远不可以被人遗忘。
　　 说到底，旧时代的女性，没有留下名字，与中国封建的文化制度有关，与旧社会的风俗理念有关，那时妇女社会地位低下，得不到社会和一些家庭的尊重，甚至被歧视。她们有名或无名，都不被人关注。从某种角度看，这是旧时代妇女的悲剧，在尊重妇女、强化男女平等的今天，这一悲剧断然不会重演。
　　 给我母亲写碑文时，有心写上母亲的名字，并执意刻上，往上，其他女性祖先都没有留下名字，她们在我未读书前就已作古，她们长什么模样，我无法知晓，更没留下连一张照片，将来我的子孙怎样看历代祖先，我无法推测。或是一阵风，或是一片云。我今天所能做到的是，只有告诉他们:“历代母性祖先们，哪怕最是普普通通，哪怕没有留下名字，但她们曾经在这个世界上活过，而且并没有白活一场。”